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I. 

Aldeles bestemt! hjem gik Jørgen ikke mere. 
Hellere lige ud i Stranden. 

Han var allerede langt ude i Nørre Allé. 
Han kunde se Sundet. 

Sagen var den, han havde faaet en Lussing 
af sin Fader. Den Slags Ting tager man ikke 
imod i sit fjortende Aar; og akkurat saa gammel 
var Jørgen 

Ja om den endda havde været fortjent. Skønt 
det skulde være svært at finde paa noget, som 
gav Ret til Lussinger, naar man først var saa 
langt, at man havde Stemmen i Overgang Havde 
han ikke siddet dér ganske stilfærdigt i Gynge- 
stolen, da Faderen var kommet hæsblæsende 
ind og straks skulde haft ham afsted pokker- 
ivold ud i Rosenvænget. Det jog vel ikke saa 
stærkt, havde Jørgen ment. Og saa sad Lus- 
singen der. Herregud, fordi Ansigtet havde 
været lidt gnavent. Det kunde jo være. Man 
havde jo dog ogsaa visse Rettigheder. 

I Gennembrud. * 
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Han havde nær slaaet igen, da han var 
sprunget op fra Gyngestolen og havde grebet 
Faderen i Armen. Jørgen kunde endnu høre 
sit eget hæse »Tag dig i Agt!« og han kunde 
føle paa sine Kæber, at han maatte have skaaret 
Tænder, da han sagde det. Musklerne stod 
endnu saa stramt om Munden, syntes han. Han 
kunde ikke rigtig faa Ansigtet i Orden igen. 

Og saa de underlige ravende Skridt, han 
var faret ud af Værelset med. De havde vist 
taget sig lidt forfjamskede ud. Og det var det 
ærgerligste af det alt sammen. For Jørgen vilde 
have imponeret. Der var ogsaa den Entredør, 
han fik smækket for voldsomt i. Havde han 
bare lukket den en ubetydelig Smule sagtere, 
var der kommet Mandighed over det. 

Og nu var han langt ude i Nørre Allé. Gud 
ved hvordan han var kommet dér? 

Han stod lidt stille. 

Det var ham umuligt at huske, hvad Vej 
han var gaaet. Han havde en Fornemmelse af 
noget indvendigt noget, som gik med Damp- 
kraft og drev paa. Og at han hellere vilde å& 
end standse det Dampvæsen, var han fuldstændig 
klar over. Det var allerede galt at staa stille. 

Taagen dryppede fra Allétræernes nøgne 
Grene. Stammerne stod sorte og vaade. Og 
naar Vinden susede gennem de bladløse Elme« 
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toppe, faldt Taagedryppet som Regn ned over 
Vejen. 

Han maatte videre. 

Men hvor hen? 

Bare ud, ud i Verden naturligvis. Tage 
Tjeneste paa en Bondegaard langt borte, slide 
sig nogle Penge sammen og vende hjem som 
en stor Mand. Tage Tjeneste. Var der i Grunden 
andet at gøre? Blive Svinedreng. 

Jørgen smøgede Kraven op om Ørene. 
Taagen var saa raakold. Og saa skød han den 
Idé fra sig. Det gøs i ham. Den var kommet 
saa brutalt over ham. Han havde set Gaarden 
for sig, set sig selv paa Gaardens Mødding. 

Fællederne laa paa begge Sider af Alléen 
og blev borte i Taagen som store Stepper med 
fattige brunvisne Græstotter over vaad, tung Jord. 
Netop her havde han Dage i Træk leget sin 
bedste Leg, været Indianer, skudt Steppens vilde 
Bøfler med Bue, skreget Krigsskrig og sprængt 
afsted. Eller ligget paa Ryggen og stirret op 
paa Himlen og drømt Høvdingedrømme. Ligget 
her, træt af Legen, og spekuleret paa de virke- 
lige Stepper, som Vinden gik hen over i jævn 
glidende Fart som oppe under Himlen, uden 
Susen, bare bølgende Græsset; hvor der var 
frit og vidt og skyggeløst og intet Ekko. Og 
han havde fablet sig en tung Længsel til mod 
store Marker, mod brede Egne, hvor der var 
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milelangt til Horisonten. Gik han i Gaderne, 
kunde han pludselig sætte i Løb, styrte afsted 
for at komme ud af Byen, inden Husene kvalte 
ham. Og han holdt ikke af snevre Døre. 

Nu var han endelig fri; fri for alt og alle. 
Der var ikke det mellem Himmel og Jord, Jørgen 
var afhængig af. 

Sundet kom mere og mere frem under 
Taagen; det laa graat og kruset. Han havde 
rent glemt det Sund. Nu da han saa det igen, 
vidste han med ét, hvorfor han netop var gaaet 
den Vej. Han vilde jo tage Livet af sig. Det 
kildrede ligefrem i Kroppen, naar han tænkte 
paa, hvad Faderen og de andre vilde sige, naar 
de fik at høre, at han havde gjort det. Faderen 
vilde angre og fortryde og erkende sin Uret. 
Bondegaarden og Svinedrengen og Stepperne 
blev helt borte, mens han gik og nød al den 
Anger og Smerte. Og saa skulde de faa Lov 
at indrømme, at der alligevel havde stukket en 
Mand i ham. 

Men der hagede det kedelige ved Sagen, at 
man selv skulde ligge Lig og ikke kunde se 
de andre. Det slog til syvende og sidst et 
slemt Skaar. Blot det at kunne rejse sig op en 
eneste Gang og faa sagt sit »Der kan I se!«. 
Saa kunde man gærne lægge sig til at dø igen. 
Men saa meget maatte man have sagt. 
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Jørgen fandt det bedst at tænke lidt nøjere 
over dette og opsætte det lidt. Vandet var der 
jo ikke langt til. Han vilde følge Strandvejen. 

Og saa drejede han om Hjørnet ved lille 
Vibenshus. Der stod en Betjent paa Hjørnet, 
ellers var der ikke et Menneske at se. En Vogn 
rumlede langt nede paa Vejen; men den kørte 
bort, ind i Taagen; Jørgen kunde ikke se den. 

Han gik ganske langsomt, drev afsted med 
Hænderne dybt nede i Vinterfrakkens Lommer 
og hørte efter sine egne Trin; de knirkede i 
det vaade Grus. Vejen var sølet. Ovre paa den 
anden Side laa Grøften fuld af gammel snavset 
Sne. Der var tomt og stille som inde i de øde 
Villahaver. 

Skulde han tage Livet af sig? Vade ud i 
det graa Vand dernede, som Taagen stod o\ner 
som kold Damp. Tænderne vilde klapre i 
Munden paa ham, bare han stak Fødderne i 
det. Han saa sig selv staa derude i Vand til 
Knæene, blaagul af Kulde, ene i denne døde 
Taagestilhed, i Færd med at drukne sig. Jørgen 
følte sig ganske haanlig stemt. Det kunde al- 
drig falde ham ind at gaa ud i det Vand. 

Men hvad vilde han da her, her paa Strand- 
vejen, Klokken ti om Formiddagen, i Februar 
Maaned? Var der nogen Mening i det? Hvert 
Skridt han gik, var et Skridt længere bort. 
Bort mod hvad? 
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Han gik, gik videre, bare gik. Han tænkte 
egentlig ikke mere. Alle hans Tanker endte i 
et sløvt, grædefærdigt Had til Faderen. Det 
var jo ham, der ene havde voldt det alt sammen. 
Og det var ikke første Gang, dette Had kom 
over ham. Mange Gange før havde han staaet 
med knyttede Hænder og sammenbidte Tænder, 
naar Faderen havde pryglet ham og var gaaet, 
eller havde forbudt ham en Leg eller en Bog. 
For Faderen havde en barsk, buldrende Maade 
at gøre det paa, som lignede Ondskab. En 
stor, raa Tamp kaldte Jørgen ham ved saadanne 
Lejligheder. Kom Vreden over Faderen, og det 
gjorde den tit, skulde man lede længe efter 
ondere Øjne end hans. Egentlig var det første 
Gang i Dag, Jørgen rigtig havde set i dem. 
Jørgen kunde overhovedet ikke rigtig komme 
ud af at se Folk i Øjnene. 

Og nu gik han der med sit Had, bare gik, 
sløv og ligegyldig. Underligt nok, dette Had 
gjorde ham al Tid forfjamsket, lammede ham. 
Det arbejdede i ham som en Dampmaskine, 
han havde tabt Herredømmet over, en Damp- 
maskine, der snurrer mod Sprængning. Jørgen 
gik tæt inde langs de vaade Træer; der var 
kommet som en uvilkaarlig Trang over ham til 
at gemme sig bag hvert enkelt af dem. 

En Bagervogn kørte forbi ham, og lidt efter 
en Vogn med Jærn. Jærnet raslede og klaprede. 
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Han saa efter de to Vogne; de kørte ind ad 
Byen til. Det klaprende Jærn blev ved at lyde ; 
han kunde længe høre det. Og da Lyden 
endelig døde bort, og Vejen igen laa for ham i 
Taagen, gold og graa og tom, faldt denne Tom- 
hed over ham med Centnervægt. Der inde bag 
ham arbejdede Staden, sled og slæbte Livet, 
hamrede Maskinerne, og summede der Stemmer. 
Og her stod han uden Maal og Med, paa en 
øde Vej, viljeløs, med to ledige Hænder. Han 
havde sneget sig bort, følte han. Bag ham laa 
alt det, han længtes efter, og foran ham ingen 
store Stepper, bare Taage og lange, øde Veje. 
En kongelig Vogn kom frem af Taagen; 
den kørte ganske langsomt. Og inde paa Stien 
spaserede en Dame med en Lakej bag sig. 
Jørgen fik Hjærtebanken. Det gik ham al Tid 
saadan, naar han opdagede det røde Liberi. 
Inde i Byen strøg han helst nedad en Side- 
gade; eller han blev staaende glorød og bukkede, 
naar han ingen Sidegade havde ved Haanden. 
De generede ham al Tid, de Møder; der kom 
ligesom Angst over ham ; han vidste ikke hvorfor. 
Skulde han hilse eller ikke? Mens han 
prøvede paa at samle sine Tanker, gik han ud 
paa Vejen. Han kunde næppe faa Vejret for 
Hjærtebanken. Saa kom han udenom Vognen 
og var bag dem, før han endnu havde faaet 
tænkt. Bred og uforstyrret, i afmaalt Sindighed 
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vandrede den røde Lakejryg afsted og blev lidt 
efter lidt borte igen. 

Jørgen stod og saa efter dem. Denne røde 
Ryg, som gik der i Taagen ind "mod Byen, 
lukkede ham Vejen tilbage, syntes han. Han 
var sat udenfor; havde selv valgt det. Han 
maatte videre. 

Og saa tog han igen fat paa Faderen og 
paa Hadet. Men der var ingen Kræfter i Tan- 
kerne. Han prøvede med Længslen mod de 
store Stepper. Men ingen Ting lykkedes. Han 
var træt. 

Charlottenlund laa inde bag Hegnet ligesaa 
dryppende og død som Villahaverne. Det var 
en lang Vej, han allerede var gaaet. Om han 
nu vidste, hvad Klokken var. Han havde ikke 
rigtig Lyst til at tage Uret frem. Men tilsidst 
fik han et Par vaade Frakkeknapper op og en 
valen Haand ind. Ja — det var nok det, han 
havde tænkt — elleve. Nu sad de hjemme og 
spiste Frokost; Moderen stille og som med 
Graaden i Halsen, Faderen rolig og afmaalt, 
som om der intet var hændt, og Johanne plud- 
rende og vrøvlende med Mælkesøl paa Hagen 
og ned over Forklædet. Og saa fo'r Graaden 
ham selv i Halsen, pludselig, næsten med et 
Ryk; og i samme Nu som Graaden var Tanken 
om Stranden over ham. Den sugede sig ind i 
ham, holdt ham fast, mens han stod dér og 
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stirrede saa uhjælpelig fortvivlet ned mod det 
graa Vand. 

Han frøs, og han var sulten. 

Atten Øre havde han i Lommen. Han fik 
dem op og blev staaende og talte dem. En 
Tiøre, en Enøre, en Femøre og en Toøre. Jo, 
atten. Og saa talte han dem en Gang til og 
puttede dem i Lommen igen. Han kunde alt- 
saa faa noget at spise. Det hjalp. Det var 
ligesom Taagen blev lidt lindere og slap lidt 
mere Lys igennem. 

Lige ved Skovshoved bode der en Bager, 
vidste han. Dér kunde han gaa hen. Og saa 
gik han, lidt lettere i Gangen. Den var dog en 
Slags Maal, den Bagerbutik. 

Jørgen købte for ti Øre Hvedetvebakker. 
Butiken var trang og lav og med fattigt Lys, 
og Klokken over Døren gneldrede som en arrig 
Moppe, der ikke vil tie. En gammel bonde- 
klædt Kone gav ham fem indskrumpede smaa 
Tvebakker i et ældegult Stykke Avispapir, der 
var alt for lille. Hun tog Tvebakkerne fra en 
sortladen Blikbakke, saadan en som de hjemme 
brugte ude i Køkkenet til at stille Tallerkenerne 
paa før Opvasken. 

Da Jørgen kom ud igen paa Vejen, havde 
han mest Lyst til at lægge Tvebakkerne paa 
Skærvebunken lige ved og lade dem ligge dér. 
Han stod med dem i Armen. Nej, ved Tve- 
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bakker forstod han rigtignok noget andet. Og 
saa den Butik. Han følte sig helt flad ; det var 
slet ikke det, han var gaaet efter Taagen laa 
tæt igen og uden Lysbrud. 

Om der endda vilde komme en Unge, han 
kunde forære dem. 

Men der kom ingen. 

Saa gik Jørgen ind i Charlottenlund. Lige 
indenfor stod der en vaad Bænk; den satte han 
sig paa. Der var kun fire Tvebakker i Papiret, 
han maatte altsaa have tabt den ene. Han bed 
i en af Overtvebakkerne ; den var haard og sejg. 
For at bløde den lidt, lod han nogle Taagedryp 
falde paa den; men det hjalp ikke synderlig. 
Rundt omkring ham stod de store, stille Stammer, 
og Draaberne faldt saa højtideligt og tungt ned 
paa det vaade rustrøde Bladelag. Oppe gennem 
Trætoppene gik Vinden i ensformig, slæbende 
Susen. Og der fløj ingen Fugle. Lidt borte 
fyldte Taagen helt Rummet mellem Stammerne 
og skjulte Skoven. Der kom ingen ud fra den 
Taage og gik ingen ind. Jørgen var ene ude. 

Han spiste bare den halve Tvebak; Resten 
lod han ligge. De var ikke til at bide itu, og 
han var heller ikke sulten længer. 

Han var ingen Ting længer. Dum, tosset, 
et Fæ, ligeglad. 

Og saa rejste han sig op og gik hjem ad. 
Hænderne stak han i Frakkelommerne igen; 
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kun et smalt Stykke Haandled stod bart mellem 
Lommen og Ærmet. Det blev helt rødt af den 
raakolde Luft. Og hans Sko var sølede og 
vaade. 

Han gik hurtigt, uden at tænke paa noget 
bestemt, blot med en underlig tilspidset Følelse 
af at vandre maskinmæssigt løs paa noget uund- 
gaaeligt. Ingen Ting lagde han Mærke til under- 
vejs. Og da han drejede ind i Porten, og hans 
Trin gav Genlyd under Loftet, og han saa sig 
hjemme, gav det et Sæt i ham, saa han standsede. 

Hvad nu i Grunden? Løbe sin Vej igen, 
havde han størst Lyst til, bare komme bort. 
Dér laa Gaarden foran ham, og den maatte han 
ind igennem, forbi Faderens Kontorvindu. Han 
havde en Fornemmelse, som skulde han tvinge 
sig tværs gennem en Kugleregn. Sæt han mødte 
nogen; sæt nogen saa ham. 

Saa samlede han sig og gik hurtigt forbi 
Vinduerne om til Køkkendøren. Han mødte 
ingen, men hans Hjærte bankede, saa det var 
ved at kvæle ham. 

Inde i Køkkenet kunde han høre Pigen staa 
og skure. Han blev udenfor Døren. En Kedel 
kogte over, og hun slap Skuringen et Øjeblik, 
og tog saa fat igen. Jørgen greb haardt i Laasen 
og fik Døren op paa Klem, saa han kunde faa 
Haanden ind og naa Nøglen til sit Værelse; 
den havde sit Søm lige indenfor. Pigen saa 



d by Google 



12 

hen paa ham; han følte det; han saa ikke paa 
hende. Og saa slog han Døren rask i og sprang 
hurtigt og flot op ad Trappen. Værelset laa 
ovenpaa. Ingen skulde mærke det, allermindst 
hun, at han kom for at overgive sig. 

Det skrattede i den lange tomme Gang 
deroppe, da han lukkede sig ind. Og saa stod 
han i Værelset. 

Der var gjort i Stand, siden han var gaaet, 
det saa han straks. Sengen var redt. Det 
hvide Lagen laa glat over den og saa saa 
koldt ud, og Morgenskoene stod ved Siden af 
hinanden nede ved Fodenden. Hans Moder 
satte dem al Tid dér. Henne paa Bordet laa 
den Bog, han havde læst i i Morges, inden han 
stod op. Den havde Moderen ikke flyttet; hun 
turde ikke røre hans Bøger. Taagen udenfor 
fyldte Værelset med et graat, tungt Lys. 

Jørgen satte sig paa Træstolen ved Sengen. 
Henne ved Vinduet stod hans Kurvestol; efter 
Middag plejede han al Tid at drive en halv Times 
Tid i den. Han lagde knap Mærke til den nu, 
men sad og stirrede saa dumt paa Væggen lige 
overfor og følte sig fremmed i sit eget Værelse. 
Han ventede og lyttede efter Trin i Trappen. 
Hvad der vilde ske, vidste han. Pigen vilde gaa 
ind og fortælle Moderen, at nu var han hjemme, 
og saa vilde Moderen komme op. 



d by Google 



13 

Der gik en Dør nedenunder; en til. Jo, 
nu kom hun. 

Da Moderen tog i Laasen, stod Jørgen 
henne ved Reolen og bladede i en Bog. Hun 
kom ind saa underlig forskræmt lydløst og blev 
staaende henne ved Døren. 

— Jørgen! 

Det lød saa bedrøvet bønligt, saa stille be- 
brejdende, akkurat saadan som Jørgen nødigst 
vilde haft det. Han saa ikke op fra Bogen og 
vendte næsten Ryggen til; men hans Ja kom 
mere tyst, end han havde vildet det. Han fik 
det ikke gjort ligegyldigt nok. 

Saa kom Moderens >Jørgen!« igen; maaske 
lidt mere bebrejdende. 

— Ja vel. 

Denne Gang lykkedes det ham at faa det 
halvt irriteret. 

— Hvor kunde du . . . 

Han smækkede Bogen i og dinglede med 
Overkroppen. 

— Det er dog din Fa'r, Jørgen. 

— En raa Ka'l. 

Madvigs Grammatik blev puffet lidt længere 
ind paa Hylden og den danske Læsebog halet 
lidt frem. 

— Skam dig, Jørgen! at tale saadan! 

— Han skulde ikke give Anledning. 

— Men naar du var uartig. 
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— Ja vist ja; man skulde taale al Ting. 
Nej heldigvis, man er da ikke et rent Fjols. 

Moderen svarede ikke men kom ganske 
stille hen til ham, lagde begge Armene om hans 
Hals og Hovedet ind mod hans Skulder og græd. 
Jørgen havde ventet dette; han vidste det vilde 
komme. Men alligevel tog det ham, saa han 
næsten fik Graaden frem, og alle de bedste 
Løfter kom ham paa Tungen; han gjorde sin 
højre Haand fri, for at stryge den hen over 
Moderens graasprængte Haar, der sad saa tyndt 
om den rynkede, gulhudede Pande; men tvang 
den saa med en raa Kraftanstrængelse om paa 
Ryggen og stod stiv og stirrede op i Loftet. 

— Ja vist, ja. Det kender vi. 

-- Jørgen, Jørgen! du skal være en god 
Dreng. Du ved ikke, hvor meget ondt du gør 
mig. Jeg kan ikke taale det længer; jeg bliver 
syg tilsidst. Bed din Fa'r om Forladelse, Jørgen. 

Han kom næsten til at ryste, saa usigelig 
træt følte han sig paa én Gang. Alle Tanker 
blev som skyllet bort. Der hang et Spindelvæv 
i Loftet lige over Reolen; paa det stirrede han, 
som om han med Øjnene klyngede sig om det 
for at staa, stirrede aldeles vildt. Og rent hen 
i Vejret pressede han et stakaandet Nej frem 
mellem Tænderne. 

Moderen slap ham. Hendes Øjne var røde 
og anstrængte og Ansigtet underlig skarpt i 
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Trækkene efter Graaden. De magre Kinder var 
vaade. Og Stemmen blev saa ensformig haard 
og saa dump i Tonen. 

— Det er smukt af dig. Det er den Tak, 
vi har fortjent. Saadan bærer en god Søn sig 
ad. Men gaa da i Guds Navn dine egne Veje. 

Hun lagde Fingrene paa Laasen, stod et 
Øjeblik, slap saa igen og gik tilbage mod Jørgen 
og tog hans Haand. 

— Nej du mener det ikke; du kan ikke 
mene det. Du er ikke ond. Vær god. Jeg 
kan ikke taale det. Jeg kan ikke taale det, 
Jørgen. 

Og saa tog hun igen med begge Hænder 
om hans Hoved. Hun maatte løfte paa Armen ; 
han var jo højere end hun. Begge sine Hænder 
pressede hun sammen om hans Nakke og klam- 
rede sig fast, saa underlig angst og nervøst, og 
tvang hans Hoved ned, saa han maatte se paa 
hende, se ned over den slidte Kjole, der hang 
saa fattigt om det spinkle Legeme. Saa ud- 
pint og sygelig havde han aldrig set hende, og 
saa gammel. Han fik Lyst til at løfte hende 
op; saa træt som han var, vilde det gaa som 
ingen Ting; dette lille Legeme havde jo ingen 
Vægt. Og saa drev det med ét taaget forbi 
ham, at det var hans Skyld, Moderen saa saa- 
dan ud. 

— Tal med din Fa'r, Jørgen! 
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- Ja, Mo'r. 

Han rettede sig anstrængt og fik Øje paa 
Blichers Noveller, som stod med forgyldt Ryg 
paa øverste Hylde i Reolen. Og saadan blev 
han staaende, mens Moderen strøg sin magre 
Haand idelig og idelig over hans venstre Kind. 

— Gør det aldrig mere, Jørgen! 

Hun gav ham et langt Kys. Og han følte 
hendes vaade Kind op mod sin. Og saa gik 
hun, stille og lydløst, som hun var kommet. 
Døren lukkede sig saa let, som om ingen havde 
rørt Laasen. 

Nu var han ene igen og svimmel af Træt- 
hed. Det forekom ham, at Taagen væltede sig 
ind gennem Vinduerne og fyldte Værelset; der 
lagde sig som en graa Hinde for hans Øjne. 
Og han fik ikke samlet sig, før han igen sad 
paa Træstolen. Straks han satte sig, faldt han 
sammen; og han blev siddende uden at røre 
sig, sløv, med halvaaben Mund. Hans Tanke 
arbejdede af sig selv, og han lod den trække 
frem, hvad den vilde; men hvert Øjeblik, naar 
den var længst borte, langt ude i et gammelt 
Sommerferieminde, slap den, og Jørgen vaagnede 
op med et uroligt: bare Faderen snart vilde 
komme. 

Han fik sin Middagsmad op paa Værelset. 
Moderen bragte den. De talte ikke sammen ; 
hun fortalte bare, at Faderen ikke kom hjem 
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til Middag. Jørgen trak sin Træstol hen til Bordet 
og spiste. Og saa lod han Tankerne glide langt 
bort igen og halede dem til sig med et Ryk 
og ønskede Faderen hjem, og lod dem glide 
iangt bort igen. 

Det blev mørkt, men Lys tændte han ikke. 
Endelig Klokken seks var Faderen der. 
Moderen kom op og sagde ham det. 
— Men du sidder jo i Mørke! 
• Jørgen svarede et kort Ja, rejste sig, gjorde 
sig bred over Brystet og gik ned. Han traadte 
haardt i Trappen, som da han kom hjem, 
og han gik hurtigt gennem Stuerne. Udenfor 
Faderens Kontordør stod han et Øjeblik for at 
kue det hamrende Hjærteslag, og gik saa ind 
uden at have kuet det. 

Faderen sad og skrev. Den lave Lampe 

lyste ned over Papiret og hans haarede Haand. 

Han saa ikke op og skrev videre. Jørgen stillede 

sig ved Enden af Skrivebordet og sagde ingen 

Ting, men stirrede ned i en Glastærning, der 

laa som Papirpresser, og flyttede et Par Gange 

Øjnene over paa Faderens Fingerring, der skinnede 

paa den skrivende Haancf. Han kunde ikke faa 

et Ord frem og stod saa længe og hørte efter 

den skrattende Pen, at Lyden af hans egen 

Stemme vilde bragt ham til at fare sammen. 

Han turde ikke aabne Munden. 

I Gennembrud. 2 
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— Vil du mig noget? spurgte saa endelig 
Faderen, mens han skrev. 

— Ja — jeg vilde ... 

Længere kunde han ikke komme. Hans 
Hjærtebanken var standset, straks Faderen spurgte. 
Men nu stod Graaden og sved bag Øjnene og 
tog Magten fra Stemmen. 

Faderen tørrede Pennen af og lagde sig 
tilbage i Stolen og saa op paa et Fotografi, der 
hang over Skrivebordet. 

— Du skal aldrig lade en Historie blive 
saa gammel, min Dreng. Hvorfor har du ventet 
saa længe? 

Jørgen græd. 

— Dine Forældre skal du aldrig være bange 
for. Der er ingen paa den hele Jord, der vil 
dig det bedre end de. Kom al Tid til dem. 
Men du maa skamme dig over det i Morges. 
Hvad maatte din lille Søster ikke tro? Og du, 
som ved, hvor ondt saadant noget gør din Mo'r. 
Du er saa hidsig, Jørgen. 

Faderen sad saa rolig der i Stolen, og hans 
Stemme kom saa stille. Der var varmt og lunt 
i Værelset, og Lampen lyste hyggeligt. Jørgen 
følte sig sikker her. Ja, vist var han hidsig; 
men Faderen da? Det var underligt, det var 
den Mand, der sad dér, som i Morges havde 
givet ham den Lussing. De Overgange for- 
stod Jørgen aldrig. Han begreb ikke sit Had 
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og glemte det. Der var ingen, han var saa tryg 
hos, som hos denne Mand. Og alligevel, vidste 
han, vilde Hadet komme igen, næste Gang 
Faderen var hidsig. 

Han stod og snøftede. 

— Ja ja min Dreng — Faderen tog hans 
Haand — lad nu den Graad være og gaa ind 
og giv din Mo'r et Kys. Det bliver næppe sidste 
Gang, din Hidsighed gør dig Knuder. Vi kommer 
nok nogle Gange endnu til at tale sammen om 
dette. Gaa du saa kun. Og sig til Mo'r, jeg 
drikker The i Aften. 

Og saa bøjede Faderen sig langsomt frem 
over Papiret, blæste et Fnug bort og skrev videre. 

Jørgen var gærne blevet staaende lidt endnu; 
han befandt sig saa vel der inde i det lille 
tarveligt møblerede Kontor, hvor alt saa stil- 
færdigt og afdæmpet ud; det nedrullede Gardin, 
den overklattede Almanak, de solide Protokol- 
rygge og Lampelyset over Skrivebordet. Og 
han begreb egentlig ikke, at det var overstaaet, 
det der havde jaget og fyldt ham den hele Dag. 
At der ikke var mere. At han kunde gaa ud 
og ind her og sætte sig i de Stole, han vilde, 
og tale og faa Svar, akkurat som i Gaar og i 
Forgaars. Var der da ikke sket noget i For- 
middags? Formiddagen stod paa én Gang saa 
uendelig fjærnt/ gemt bag en uhyre Parenthes. 
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Og Jørgen kunde sunget, da han kom ind i 
Stuen igen. 

Ingen spurgte ham, hvor han havde været; 
ingen talte om i Morges. Ved Thebordet væltede 
Johanne sin Kop og fik Skænd og græd og 
kom i Seng; og Faderen var færdig længe før 
de andre og satte sig til at læse Avisen. Bis- 
marck var rejst til Varzin, og en Kone kørt over 
paa Hjørnet af Østergade og Købmagergade. 
Det ækle Hjørne! sagde Moderen. Ja det er 
uforskammet farligt! føjede Faderen til. Og saa 
kom det Meteorologiske Instituts Vejrberetning. 

Aldeles som sædvanlig. 

Jørgen maatte ligefrem anstrænge sig for 
at holde fast, at han havde faaet en Lussing i 
Morges og været paa Strandvejen og villet 
drukne sig. 

Han gik tidlig i Seng. Moderen kyssede 
ham, som hun plejede, da han sagde Godnat. 

Og da han laa der oppe i Sengen, tænkte 
han endnu en Gang paa Strandvejen og det 
graa Vand og de store uendelige Stepper. Og 
saa faldt han i en tung, træt Søvn uden Drømme. 

Udenfor var Taagen blevet til Regn, der 
drev mod Vinduerne. 
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Jørgen Withs Fader — cand. phil. Henrik 
With — var Rodemester ude paa Nørrebro og 
sad smaat i det. Familien var ikke stor; Fade- 
ren, Moderen, Jørgen og Johanne; men Penge 
havde den aldrig haft. Faderen havde været 
fattig alle sine Dage og Moderen ikke bragt 
Spor af Medgift, blot et grumme tarveligt Ud- 
styr. Hun havde saa tit fortalt Jørgen om den 
Dag, hun blev forlovet ; det var ude paa Landet 
hos hendes Søster, hvor Faderen var Huslærer; 
hun havde staaet og pyntet sig med sin nye 
hvide Kjole, og saa var Søsteren kommet og 
havde hjulpet hende, og, da hun var færdig, 
havde Søsteren sagt: Se saa, nu kan I jo giftejer 
paa Svovlstikker! Moderen var blevet rød i 
Hovedet og løbet ud i Haven; hun forstod saa 
godt Hentydningen; og dér ude havde hun 
truffet ham, og saa havde han friet. De -havde 
gaaet rundt som forlovede i samfulde syv Aar, 
og var begge blevet op i Trediverne, før Fade- 
ren fik et kummerligt lille Embede som Skriver 
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ved et Hospital ude i Provinsen. Det Embede 
havde de giftet sig paa. 

Ude ved Hospitalet var Jørgen født. Det 
laa paa en flad Mark i en flad Egn. Lande- 
vejen løb der forbi, hen over Landet, og for- 
svandt i Skoven, der stod i Vest, en halv Mils 
Vej borte, og gemte for Købstaden. I Nord 
og Øst og Syd bredte sig Marker med spredte 
Gaarde og enkelte Landsbyer. Jærnbanen skar 
tværs over Markerne og tværs gennem Lande- 
vejen; man kunde følge Toget fra Horisont til 
Horisont omtrent; der var ingen Bakker. 

Af begge Bedstefædrene havde Jørgen 
faaet Træheste og Huse til at stille op. Af 
Morfaderen, som han huskede ganske svagt 
som noget højt, mildt, hvidhaaret; bedst min- 
dedes han ham siddende paa en Vogn, en Dag 
Jørgen havde været med oppe og hentet ham 
ved Jærnbanestationen. Det var kort før han 
døde. Jørgen var fem Aar den Gang. Og han 
huskede Dagen, da Brevet om hans Død kom. 
Moderen sad paa en Skammel inde i Daglig- 
stuen med Brevet i Haanden og græd, og Fa- 
deren gik op og ned ad Gulvet. Naar han 
tænkte paa det nu, kunde han se Moderens 
Ansigt for sig, rødt og fortrukket af Graad, og 
et hvidtskuret Gulv med en skinnende Sol- 
plet paa. 

Og saa Farfaderen, som var Liibecker og 
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sagde >sture Pusselanker«, naar han red Fedte- 
lam med ham. Ham var han næsten bange for. 
Ikke fordi han nogen Sinde gjorde Jørgen det 
Tingeste. Han legede al Tid med ham. Men 
hans Bevægelser var saa tunge, og saa talte han 
tit saa underlig haardt, mest til Faderen. Naar 
han gik forbi, maatte Jørgen al Tid staa stille og 
se efter ham med aaben Mund. Der var noget 
ved Farfaderen, han ikke rigtig begreb. 

Største Delen af Aaret var de ene der ude 
ved Hospitalet. Saa løb Jørgen rundt paa Mar- 
kerne og havde Lege for med Forvalterens to 
Drenge; rendte over Stenbunkerne paa Lande- 
vejen eller krøb i Træerne. Ingen af Delene 
maatte han; Stenene skar hans Fodtøj itu, og 
Træerne flængede hans Klæder. Han sad en 
Dag oppe i en Poppel, da Faderen kom gaaende. 
Det gjaldt om at skynde sig ned, inden han 
blev set, og saa greb han forkert og faldt ned 
i en Tjørnebusk, der stod ved Foden. Der 
fandt Faderen ham og fik ham hjem og klædt 
af for at faa Tornene pillet bort; han sad paa 
Køkkenbordet imens og smaagræd. Men Prygl 
fik han ikke. 

Faderen havde ellers jævnlig en Lussing 
ved Haanden. Den kunde komme, naar Jørgen 
mindst tænkte paa det, blot han stod paa et 
Stolesæde eller væltede en Ildrager. Og al Tid 
kom den med disse Masser af vrede Ord foran 
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sig og bag efter. Saa fyldte Faderens Stemme 
de smaa Værelser som et ondt Vejr. Eller 
naar Jørgen skulde hente noget og ikke kunde 
finde det; han fik jo aldrig mere end halv 
Besked. Han frygtede den Stemme meget mere 
end selve Lussingen. Det var Fest for ham, 
naar Moderen en Dag skulde høre ham i hans 
Lektier i Stedet for Faderen; det gik saa hur- 
tigt for ham. Hos Faderen varede det syv 
lange og syv brede; han turde ikke komme, 
før han var fuldstændig sikker paa, at nu kunde 
han dem, og det var det ham umuligt at blive, 
saa længe Faderen var i Værelset. Han følte 
sig aldrig rolig, naar han var inde. Og naar 
han kom udenfor, søgte han al Tid hen paa 
Steder, hvor de ikke kunde se ham hjemme 
fra. Kom saa Faderen forbi, standsede Jørgen 
al Tid midt i Legen og stod ganske stille og saa 
paa de andre og ventede, angst for at have 
gjort noget galt, paa at Faderen skulde kalde. 
Og ikke før Faderen var langt forbi, turde han 
begynde igen. 

Han havde faaet den Ide, at alle Mennesker 
vilde Faderen ondt. En Dag mødte han Hos- 
pitalets Bogholder nede paa Landevejen. Den 
Mand kunde Faderen ikke lide. Bogholderen 
standsede ham og spurgte, om hans Fader holdt 
Foredrag i Aften. Det vidste Jørgen ikke. Saa 
gik Bogholderen Jørgen vidste overhovedet 
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ikke, hvad Foredrag var. Men han fik en For 
nemmelse af, at Bogholderen vilde komme og 
gøre Faderen et eller andet. Qg mange Dage 
efter, at en Mand var blevet henrettet der paa 
Egnen, gik Jørgen om i Angst for, at Skarp- 
retteren skulde komme for at hente Faderen. 
At denne havde mange underlige Ting for, 
som de andre Drenges Fædre ikke gav sig af 
med, vidste han. Og saa gik han og passede 
paa Moderen for at se, om hun ikke ogsaa var 
angst. Men han opdagede ikke noget, og spørge 
turde han ikke; hverken om dette eller om ret 
meget andet. Han spurgte næsten aldrig. For 
kom han til Faderen, blev han for det meste 
bidt af; Faderen havde aldrig Tid. Og Mode- 
ren gik saa underligt udenom. Saa opgav han 
at spørge, og trode sine Tanker dumme og 
gemte dem. Heller ikke de andre Drenge fik 
dem; Jørgen var al Tid angst for, at de skulde 
le ad ham og gøre Nar. 

Men hændte det saa en sjælden Gang, at 
Faderen gav sig Tid og hørte paa ham og lod 
ham faa Svar, lyste Øjnene paa Jørgen, og han 
var saa henrykt, at han syntes, alle de flade 
Marker udenom laa og skinnede. Saa snakkede 
han væk, til Faderen blev træt og sagde: Ja — 
men nu skal du tie! Jørgen tav al Tid øjeblikke- 
lig og satte sig hen, flov og misfornøjet over 
bestandig at bære sig dumt ad. 
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Moderen havde han mest om sig. Hun 
var saa stille. Man mærkede næsten ikke, at 
hun sad i Stuen. Enten syede hun eller tørte 
Støv af, alt sammen saa stilfærdigt og tyst. 
Var det Sol ude, kunde hun synge, dér hvor 
hun sad, Sang efter Sang, afdæmpet og blødt, 
saa det lige hørtes den lille Stue over. I Graa- 
vejr sang hun aldrig. Kom Faderen hjem og 
hørte hende, gik han al Tid hen og tog hende 
om Livet og strøg hendes Haar glat og kys- 
sede hende. Saa kunde han blive staaende 
henne hos hende med Haanden paa hendes 
Hoved uden at sige noget, og Moderen sidde 
ganske stille. Jørgen rørte sig ikke i saadanne 
Øjeblikke, men sad og var ved at græde, saa 
stille lykkelig følte han sig. 

Egentlig holdt Jørgen ikke rigtig af dette. 
Tanken om, at de kunde dø fra ham, de to, 
at han kunde miste dem, kom al Tid bag paa 
ham under saadanne Scener. Det gik alligevel 
meget bedre, naar de skændte, eller naar 
Faderen slog; saa slap han meget lettere over 
den Slags Tanker. 

Han var for Resten ikke god ved Moderen. 
Det kunde godt falde ham ind at bruge Mund 
mod hende og stampe i Gulvet. Og en Gang 
truede han med at tage Livet af sig. Moderen 
sagde aldrig andet end: nu er du styg, Jørgen! 
Men den Gang, han truede saa voldsomt, 
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tog hun ham i Armen og saa ham saa under- 
ligt ind i Øjnene uden at faa sagt noget. Jør- 
gen blev helt betuttet og gik længe efter hende 
og trak i hendes Kjole og sagde: Mo'r! til hun 
vendte sig og saa ned paa ham. Saa tog hun 
ham ind til sig. 

— Jørgen, Jørgen, du ligner din Fa'r! 

Da Faderen kom hjem den Aften, var han 
oprømt og glad og talte saa mildt til dem. 
Men Moderen svarede næsten ikke og saa ikke 
paa ham. Nu bliver han vred, tænkte Jørgen; 
bare hun saa ikke gaar hen og fortæller ham 
om mig; at hun ikke ogsaa kan være venlig 
mod ham nu! Men Faderen blev ikke vred. 
Han rystede stille paa Hovedet og saa hen for 
sig og sagde blot: Herregud, Marie! 

Der var én Person, Jørgen særlig holdt sig 
til i det lille tarvelige Hjem med de trange 
Stuer og de gammelagtige Møbler, og det var 
Pigen. Hun havde været hos dem, siden han 
var tre Maaneder, og han saa Dag ud og Dag 
ind hendes fregnede Ansigt med de smaa ærlige 
Øjne, der kunde plire saa godmodigt og blive 
saa sære, og hørte daglig hendes tunge Trin, 
som fik alt i Stuen til at ryste og Glassene 
inde i Skabet til at klirre. Han regnede hende 
med, naar han tænkte paa Køkkenet og Stuerne; 
hun hørte til dér, som den store sort betrukne 
Sofa, Faderen havde bragt med fra sin Ung- 
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karletid, som det aflange Dagligstuebord, der 
var lavet af Hospitalets Snedker, og som de to 
smaa Træsnit paa Væggen og Flueskabet ude 
i Køkkenet. Med hende gik han Tur, og med 
hende passiarede han. Hun sad al Tid inde i 
Spisestuen hos ham, naar Lampen var tændt, 
og hun var færdig i Køkkenet. Saa syede hun 
paa Baand til sin Hue eller rimpede sine blaa- 
tærnede Forklæder sammen. Men han maatte 
al Tid spørge hende først, før han fik hende paa 
Gled ; og det var al lid det samme, han spurgte 
om; om Slagelse og Vemmeløv; den Egn var 
hun fra; og om hendes Moder, som trak hende 
ud i Fadeburet og viste hende en Tallerken 
reven Ost og spurgte hende, om hun kunde 
sige Fyn, og saa sagde hun det, saa al Osten 
røg hende om Ørene. Og orn Broderen. Ham 
havde Jørgen set. Han havde været der en 
Dag og besøgt hende og gynget Jørgen i hans 
Gynge oppe paa Loftet og spurgt ham, om det 
ikke var Plaser. 

Efter The kom Karen — Karen hed hun 
— ind igen, og saa sad hun der og syede, til 
Hagen faldt ind mod hendes Bryst, og de smalle 
Øjne lukkede sig. Hun kunde sidde et Kvar- 
terstid og smaanikke og smaasove og tage et 
Par Sting en Gang imellem, inden hun gik op 
paa Tagkamret, hvor Sengen og Kommoden 
stod, og hvor Kristus og Jomfru Marie hang paa 
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Væggen, Kristus paa et forgyldt Kors og 
Jomfru Marie i glorød Kjortel og med et Salme- 
vers nedenunder. Kommoden havde Jørgen en 
Slags Respekt for ; Karen truede al Tid med at 
tage den paa Ryggen og gaa sin Vej, naar han 
slog til hende eller vrængede ad hende. Men 
først vilde hun sige det til Faderen. Rigtignok 
gjorde hun det aldrig, men Jørgen var ikke 
sikker. 

Mellem de tre levede Jørgen sin Barndom 
ude ved Hospitalet paa den flade Mark. Drengene, 
han legede med, blev aldrig hans Kammerater. 
Han mente al Tid, de gjorde Nar, og de bad ham 
aldrig hjem, og han aldrig dem. Han maatte 
aldrig, naar de endelig vilde have ham med til 
en eller anden større Drengebedrift. Jørgen 
forstod ikke hvorfor, men Faderen sagde al Tid 
nej. En Dag vilde de marscheret ud ad Lande- 
vejen, og Jørgen var kommet med, men da de 
gik forbi, hvor Jørgen bode, stod Faderen i 
Vinduet og kaldte ham ind. Bogholderens store 
Dreng raabte Pattegris efter ham. 

Jørgen gik mest alene om eller sad hjemme 
og saa ud af Vinduet, ud over Markerne. Om 
Efteraaret sad han der og ventede paa den 
første Snestorm. Han huskede al Tid en, som 
var kommet saa pludselig en Oktoberdag og 
havde fyldt Luften med stor, vrimlende Sne, 
og han huskede en sort Ravn, som var fløjet 
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bort gennem alt dette hvide, fløjet saa ilsomt 
og rædt 

Gik han alene ud, var det over til Jærn- 
banen, hvor den skar Landevejen. Han kunde 
staa længe der og stirre ned ad Banen og følge 
Skinnerne og grunde paa, hvad der var nede 
bag Svinget. Toget begreb han ikke rigtig. 
Naar det kom farende forbi og fyldte Luften 
med Larm og lagde sin Røg ned over ham, 
saa han ikke rigtig kunde se, før det var langt 
borte, og Larmen død, og Markerne igen laa 
hen i Stilheden, saa følte han det, som om der 
var* dundret forbi ham en løsreven Stump af 
noget travlt, der rørte sig ved begge Ender af 
Banen, ude bag Horisonten, noget der ikke 
havde Tid til at opholde sig over ham og hans 
gabende Undren og de øde Marker. Han kunde 
længes efter dette travle larmende, men stod 
al Tid ængstelig og sky midt i sin Længsel. Det 
var dér ude, han første Gang hørte' om de store 
stille Stepper og gik rundt og tænkte sig Mark- 
skællene borte og Hospitalet og de spredte 
Gaarde og Landevejen og Banen glattet ud, 
saa det blev helt fladt alt sammen. 

Efteraaret var hans bedste Tid, naar Skyerne 
laa over hele Himlen, og Luften var graa og 
kold, og Landevejen hver Dag stod med Vand- 
pytter og var sølet. Men han saa det helst fra 
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Vinduet. Han kom saa let til at fryse, naar 
han gik ud. 

Saa fik Faderen Rodemester- Bestillingen 
inde i Kjøbenhavn. Jørgen var elleve Aar den 
Gang. De maatte flytte ind til Byen, bort fra 
Hospitalet. 

Moderen græd den Dag, de skulde køre. 
Stuerne stod saa tomme og saa endnu mindre 
ud end ellers. Møblerne laa ude paa Flytte- 
vognen, Stolene og Bordene med Halm om 
Benene. Jørgen spaserede om og kunde ikke 
finde Ro et eneste Sted. Han holdt ikke af at 
se ud over Markerne den Dag, og paa Byen 
turde han ikke rigtig tænke. Saa gik han uden- 
om det alt sammen og følte sig utryg og 
hjemløs. . 

Men da den store lukkede Wienervogn, der 
skulde hente dem, svingede ned fra Landevejen, 
og Kuskens rødtforede Slag flagrede i Blæsten, 
fik Jørgen paa én Gang Fornemmelsen af noget 
fint og flot og blev med ét saa kæk og ønskede 
alle de andre Drenge sammen for at se ham 
køre bort. 



Inde i Kjøbenhavn kom Jørgen i en Latin- 
skole. Student skulde han være, enten der saa 
var Raad dertil eller ej. 
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De mange Drenge var ham straks imod. 
Han stod i Frikvarterene op ad Plankeværket 
og kunde ikke finde Rede i al den Stormen 
rundt om hinanden og ingen Ting høre for alle 
disse skingrende Drengestemmer. Kom saa et 
Par af de større hen til ham og trak ham lidt 
i Øret eller spurgte, hvad han hed, og kneb 
ham, fordi han vovede at have sort Haar, naar 
han hed With, prøvede Jørgen paa at le og 
trak Overlæben i Vejret til et underligt Smil, 
som viste hans Fortænder. Saa kaldte de ham 
Tanddokteren, og det Navn beholdt han længe. 

Oppe i Klassen sad han og turde ikke 
røre sig det ringeste, men fulgte Læreren med 
Øjnene. Han var flink, sagde de. Lektierne 
kunde han al Tid, men blev han spurgt i noget, 
de havde haft for fjorten Dage siden, blev Jør- 
gen rød og stammede og vidste intet; eller 
fandt en Lærer paa at henvende sig til ham 
som den eneste opmærksomme, skete det under- 
tiden, at han, der sad og stirrede paa Læreren, 
var lige saa langt borte fra at høre efter, som 
Fuksen, der sad og trillede Papirskugler med sin 
Sidemand. Jørgens Tanker gik saa vide. De 
var ikke ved Lektierne, dem lærte han uden- 
ad, .blot for ikke at faa Skænd i Timen og 
blive bemærket; kunde han dem, gik alt saa 
stille af, at han kunde dykke ned igen i den 
sky Stilhed, han al Tid søgte at skjule sig bag. 
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Naar han gik fra Skole, stod han og saa 
efter Drengene, saa dem komme ud af Porten 
i samlet Strøm og spredes til alle Kanter og 
blive borte mellem de mange Mennesker og 
under Gadernes Larm. Saa kom denne Larm 
ham som Stilhed imod Skolens. Han havde 
hurtigt vænnet sig til Gadetummelen, der stadig 
lød om ham. Den havde slugt ham og skyllede 
ham frem og tilbage; han havde en Fornem- 
melse, som bar den ham. Men det var ikke 
den Larm, han havde staaet og længtes imod 
ude paå Hospitalsmarken, naar Toget dundrede 
forbi ham som en vild Bøffelflok paa Flugt over 
Steppen. Det var en Larm, som maatte knuse 
og mase som et tungt slidende Mølleværk og 
trække alt ind under sig, saa man mærkede, 
man var med og maatte dreje sig. Den Larm 
gik han endnu og længtes imod, den og saa 
de store stille Stepper. 

Naar Jørgen ikke havde Tankerne hos sig, 
mens han læste eller sad paa Skolen, var det, 
fordi de søgte Fælleden idelig og al Tid. Der 
ude havde han fundet sin Hospitalsmark igen, 
der ude legede han Steppelegene om og atter 
om uden at kedes. Og han havde faaet en 
Kammerat, som han havde lært dem; men bedst 
legede han dem alligevel ene. 

Denne Kammerat hed Aage Schmidt og 
var Søn af en Skolelærer fra Havdrup, der 

I Gennembrud. 3 
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havde arvet og var flyttet til Byen og levede 
af Arven. En af de første Dage Jørgen var t 
Skole, var Aage kommet hen til ham og havde 
spurgt, om han ikke havde en Kniv? Jo. Om han 
maatte laane den? Ja. For Religionslæreren 
havde taget hans. Saa havde Aage faaet den 
og var gaaet. Men lidt efter var han kommet 
tilbage og havde sagt, at nu havde Bestyreren 
selv taget Jørgens. Siden den Dag begyndte 
de at holde sammen. Egentlig var det Aage r 
der søgte Jørgen; Jørgen gled ind i Kammerat- 
skabet som i en Vane, han til sidst ikke gad 
bryde. Bad Aage ham hjem, saa gik han, og 
bad en Gang imellem Aage hjem til sig. 

Aages Moder var en underlig en, fandt 
Jørgen. Første Gang han havde været der ovre y 
havde hun taget begge hans Hænder og holdt 
dem saa længe i sine og set ham ind i Øjnene 
og saa sagt: Gud velsigne dig, kære, kære 
Jørgen ! du vil være min Aage en god Ven, kan 
jeg se paa dig; Vorherre mærker al Tid sine. 
Jørgen var blevet rød i Hovedet og havde ikke 
forstaaet hende. Men saa havde hun i det 
samme set, at Aage ikke havde Tørklæde om 
Halsen, og havde givet sig til at skænde paa 
ham. Siden hans Søster var død af Brystsyge, 
maatte Aage ikke komme udenfor en Dør uden 
det Tørklæde. Jørgen var næsten angst for 
Aages Moder; al Tid talte hun om Gud i Him- 
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len og vor Frelser og Jorderige og om, hvor store 
Syndere vi var, og om vor Gæld til Jesus. Det var 
ham, som tvang hun ham til at sidde og stirre 
ind i et Virvar af Flammer, som det egentlig 
var hans Pligt at styrte sig ind imellem. Og 
naar han kom ned paa Gaden, fandt han Luften 
saa levende frisk og saa lettende kølig, som 
havde han virkelig siddet ved et svidende Baal. 
Faderen var en stor, svær Mand; Aage lignede 
ham mest. 

Aage samlede paa Fugleæg og paa Kon- 
kylier. Og saa gav Jørgen sig ogsaa til at 
samle. Men det gik kun smaat, og efter otte 
Dages Forløb var han ked af det; Lysten kom 
kun tilbage en sjælden Gang, naar han havde 
set andres Samlinger, og døde saa hen igen. 

En Dag stod han ude paa Køkkentrappen 
med en Haandfuld Konkylier og viste Aage 
dem. Saa kom Karen forbi og slog til Haanden 
og lo bondsk, da alle Konkylierne fløj i Vejret 
og spredtes over Trappen. Men Jørgen vendte 
sig i en Fart og gav hende en paa Øret. Lidt 
efter blev han kaldt ind og fik Prygl; Karen 
havde sladret. Men da Aage den næste Dag 
spurgte ham, om der havde vanket noget, svarede 
han nej. 

— Tør du gi' dit Æresord derpaa? 

Jørgen maatte se paa Aage, han spurgte 
saa højtideligt, syntes han. 

3* 
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-Ja- 

Men der var kommet noget af Moderen 

over Aage, da han spurgte. Det var straks 
gledet bort igen. Hans Øjne havde brændt saa 
underligt og set saa bedrøvet dømmende paa 
ham, saa Jørgen følte, at Aage saa, han løj. 
Hvorfor løj han ogsaa? Det var dumt. Der var 
ingen Skam ved at faa Prygl. Det var saadan 
faldet ham ind at sige nej, lige i det Aage 
spurgte; han havde slet ikke tænkt over det. 
Men han blev staaende ved Løgnen. Fra den 
Dag gik han helst uden om Aage ogsaa. 

Saa randt Aarene; et efter et begravede 
den summende By dem i sin Tummel. Og den 
Dag kom, da Jørgen skulde konfirmeres. 

Det var en raakold Morgen i Oktober. Han 
sad og frøs i Drosken og saa ud af Vinduet 
og kunde ikke sanse andet end, at en Strøm af 
Mennesker og graa Husfacader uden Ophør flød 
forbi. At han skulde konfirmeres, tænkte han 
ikke synderligt paa. Alle hans Tanker sled sig 
sløve med, at han skulde gaa op ad Kirke- 
gulvet mellem mange Mennesker og sidde der 
og samle alles Øjne paa sig. Og saa skulde 
alle disse Mennesker høre hans Stemme, naar 
han svarede Præsten. Han rystede og frøs og 
ønskede det overstaaet og sig selv vel hjemme 
igen. 

De var mellem de første, som kom. Kirken 
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var kold og næsten tom ; op over Midtergangen 
stod Rørstole i to Rækker; Jørgen fik Plads paa 
en af de øverste. Der sad han saa og hørte 
paa alle de mange Lyd, som samlede sig til 
Larm oppe under Hvælvingerne, til Larm af Døre, 
der lukkedes op og i, og ( af højtidelige Trin 
over Stengulv og over Tæpper. Han vidste ikke, 
om han maatte beholde sine Handsker paa, eller 
om han skulde tage dem af, eller hvor han 
skulde gøre af sine Øjne og sine Hænder. Saa 
gav han sig til at blade i Salmebogen. Foran 
i den stod der: 

Gid, min Søn, Vorherre holde sin Haand 
over dig og bevare dig i hvad ondt, der 
maatte møde dig i Livet. 

Din Moder. 

Jørgen havde læst det hjemme. Men nu, 
da han saa det igen, mens han sad der alene 
ude paa Kirkegulvet, maatte han tvinge sig for 
ikke at komme til at græde. De lød ham som 
en Afsked, de Ord. Han saa sig revet bort fra 
Moderen af en raa Magt, og Moderen staa og 
se efter ham og blive ved at se og ikke kunne 
hjælpe. Og han vidste, hvad de Par Ord betød, 
og led ved at vide det. Nu var han ikke 
længer hendes, nu kunde hendes Hænder ikke 
skærme ham længer. Verden tog ham; det var 
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Verdens Ret. Og saa overgav hun ham i sin 
Vaande til Vorherre. 

Hvem var Vorherre ? Det vidste Jørgen ikke 
rigtig. Det var blot hjemme, de sagde Vorherre, 
og saa var det endda sjældent, de talte om ham. 
I Skolen og hos Præsten var det Jesus Kristus 
og Gud og den hellige Aand, med lange Skrift- 
steder om hver især, som Jørgen lærte, som han 
lærte den store Tabel, og Salmevers, der var 
sværere end danske Vers, og som han begreb 
endnu mindre. Men de havde ikke noget at 
gøre med Vorherre der hjemme fra. Sagde 
Jørgen den hellige Aand eller to Gange tolv, 
han forbandt lige meget med det. Men naar 
han som mindre var uartig, og Moderen sagde, 
at Vorherre blev vred, tænkte han sig noget, 
der var Fader og Moder paa én Gang, noget 
hyggeligt noget, der vilde være hjemme med 
det samme, hvis det kom ind ad Døren, og 
ikke se fremmed ud; noget der sagde du til 
alle. Men den Vorherre var ikke her i Kirken, 
hvor der var koldt og fuldt af Mennesker, og 
hvor Kristi Lidelseshistorie hang i Billeder paa 
Væggene oppe om Alteret. Vorherre havde 
ingen Lidelseshistorie, han havde slet ingen 
Historie. 

Da Jørgen kom hjem, havde han glemt, 
hvad Præsten havde spurgt om. Han følte sig 
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saa uendelig lettet. Og nu behøvede han ikke 
mere at gaa i Kirke hver Søndag. 

Der var et Par af Jørgens Familie hos dem 
den Dag og saa Aage Schmidt, der forærede 
ham Wilh. Puschs humoristiske Tegninger med 
Paaskrift »til Minde om Konfirmationsdagen«. 
Hans Moder havde givet ham en lang Hilsen 
med, men den havde Aage glemt. 

Om Aftenen, da de fremmede var gaaet, 
og der var blevet stille i Værelserne, og Jørgen 
havde sagt Godnat, og Faderen strøget ham 
over Kinden med et stilfærdigt: Ja ja, min Dreng! 
følte han sig saa underlig træt og tomhændet. 
Han laa og tænkte paa, hvad Moderen havde 
skrevet foran i Salmebogen. Ogsaa for ham var 
det en Afsked. Var hans Barndom ikke omme? 
Den gled saa underlig bort fra ham. Og tænkte 
han paa Dagen i Morgen, hvad saa ? Hvad skulde 
der hænde i de Dage, som kom? Jo det var 
Afsked, de Ord. Og saa Vorherre, som skulde 
bevare ham, Vorherre som ingen rigtig kendte, 
Moderen heller ikke. Han følte sig saa uendelig 
usikker og saa uendelig ensom. 

Moderen kom op og kyssede ham; han 
lod, som han sov; hun kyssede ham paa Panden 
og paa den højre Kind og lagde Tæpperne 
rigtigt om ham og hviskede saa: min Dreng. 

Min Dreng. Han blev ved at høre de to 
Ord, hørte dem i Halvsøvne med Lyd som af 
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fjærn Klokkeringning, der kom hen over brede, 
aftenstille Marker. Og sov saa ind. 

Men det første, han tænkte paa den næste 
Morgen, da han vaagnede, var den unge Pige, 
han havde siddet lige over for i Kirken, hende 
med Krøllerne ned ad Nakken og den blege 
Hud. Hun havde hele Tiden set ned i sin 
Buket og blot én Gang over paa ham, saa 
forlegent og ængsteligt, som bad hun ham 
ikke se paa hende. Men han havde set allige- 
vel, han kunde ikke lade være. Og da hun 
havde grædt, mens Præsten velsignede hende, 
havde Jørgen gærne givet alt i denne Verden 
for at maatte tage hendes Hoved mellem sine 
Hænder. Han havde selv faaet Taarer i Øjnene. 

Hvem der kendte hende! 
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Ude paa Klampenborg Station stod Skolen 
opstillet og ventede paa Toget; trætte og støvede 
Drenge med Bunker af Bøgegrene. 

Det var en Aften først i Juni; Solen var 
ved at gaa ned, og det unge, friskt farvede Løv 
blev mørkere i Skumringen og gjorde Skoven 
tættere. 

Paa Bænkene foran Stationen og langs 
Stakittet sad en Del Skovgæster med Anemoner 
i Buketter og i Kurve. De var trætte som 
Drengene og længtes hjem. 

Højt oppe under den blege, stille Aften- 
himmel fløj Svalerne rundt i krydsende Kredse. 

Bestyreren gik frem og tilbage og talte 
med et Par af Lærerne. Han var en lille, fir- 
skaaren Mand — Rotten kaldte Drengene ham 
— med to sikre, mønstrende Øjne bag Brillerne; 
han gik saa stift stilfærdigt og havde næsten 
ingen Bevægelser, og Stemmen var lav og af- 
dæmpet. Men Øjnene var alle Vegne og næsten 
aldrig der, hvor man trode dem. Fangede de 
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noget, holdt de paa Fangsten, til den var be- 
handlet; det var umuligt at slippe løs fra dem. 

Jørgen, som var i næstøverste Klasse og 
skulde være Student om et Aar, stod og snak- 
kede med to Kammerater; med Aage Schmidt, 
der var blevet høj og svær og var Skolens 
bedste Fægter men aldrig kunde mere end det 
halve af Lektierne, og som al Tid kom for sent, 
og med den lille tørre lyshaarede Niels Jensen, 
Bondesønnen fra Jylland, der var myreflittig og 
al Tid i Timerne sad med Anstrængelsens Sved- 
perler paa den brede, knudrede Pande og stødte 
Ordene frem med lange Mellemrum, stiv i 
Ryggen og sikker. 

Hvert Øjeblik kikkede Jørgen hen paa Be- 
styreren, og Aage puffede ham utaalmodigt i 
Siden med Albuen. Niels Jensen mumlede 
noget opmuntrende bag de sammenbidte, blod- 
løse Læber, som han ikke fik fra hinanden. 

Endelig trak de to Lærere sig tilbage, og 
Bestyreren satte sig paa Bænken ved Stakittet. 

— Nu da! sagde Aage. 

Og saa gik Jørgen hen mod Bænken. 
Aage og Niels Jensen fulgte ham i Afstand. 

— Jeg vilde gærne spørge Bestyreren, om 
De havde noget imod, at Aage Schmidt og 
Niels Jensen og jeg blev her ude — det vil 
sige gik hjem ad Strandvejen i Stedet for at 
køre med Skolen. 
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— Hva' behager? 

Jørgen stod og saa paa en Stakitstage. Han 
var rød i Hovedet og hørte Aage bagved bore 
med Hælen i Gruset. Se paa Bestyreren turde 
han ikke; de to hvasse Øjne sad bag Brillerne 
og lurede paa ham, følte han. 

Bestyreren rømmede sig et Par Gange ; det 
betød Indvendinger. 

— Af hvad Grund? 

— Vejret er saa dejligt. 

— Hm! 

Jørgen tog Mod til sig og saa ned paa ham, 
lige ind i Brillerne. Og, sært nok, de hvasse 
Øjne drejede af og søgte over mod Skoven. 

— Men om nu hele Skolen fik den Ide. 

— Det er bare os tre. 

Øjnene kom tilbage igen og fangede Jørgen. 
Men Jørgen veg ikke. Saa saa de hen paa 
Aage og Niels Jensen og saa igen en Stund 
paa Jørgen. 

— Jeg holder ikke af det. 

De blev staaende foran Bestyreren, alle tre. 

— Klokken er jo ogsaa mange. 

— Naar vi gaar nu, kan vi være i Kjøben- 
havn Klokken ti. 

Bestyreren saa længe paa sit Ur. 

— Ja ja da. 

— Tak. 
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De lettede paa Hatten og bukkede og gik 
saa rask tilbage ad Skoven til. 

— Han er sgu flink, du! sagde Jørgen og 
traadte om for at komme i Trit med de andre to. 

— Gu' er han saa! mente Aage. 
Niels Jensen sagde ingen Ting. 

De kom ind i Skoven. Hvad Vej nu? Paa 
Dyrehavsbakken eller til Charlottenlund? Jørgen 
vilde til Charlottenlund; Dyrehavsbakken havde 
de været over med Skolen; den var beset. Ja- 
men det kunde gøres grundigere, indvendte 
Aage, og Niels Jensen gav ham Medhold. Nej 
der var ikke mere der, holdt Jørgen paa; og i 
Charlottenlund var der færre Folk; de var mere 
ugenert dér. 

Det blev ved Charlottenlund. Og de blev 
enige om at gaa det lille Stykke Vej igennem 
Dyrehaven til Ordrup Jagtvej og saa følge den. 

Skoven blev mørkere og mørkere og der 
var stille i den, som stod disse Tusinder af Bøge 
og holdt Vejret for at lytte efter de bløde Trin i 
den fugtige Skovbund. Ikke en Lyd uden disse 
tre Drenges Trin. De talte ikke videre men 
gik bare til for at komme Skoven igennem; 
Jørgen i Midten. Mørket gjorde det trangere 
imellem Stammerne, og Niels Jensen snublede 
en Gang over en Stub. Der fløj en stor Fugl 
op med det samme og søgte længere ind i 
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Skoven; de hørte dens tunge Vingeslag inde 
mellem Træerne. 

Da de kom ud gennem Hegnet, ud paa 
Jagtvejen, skinnede Skumringen over den brede 
Mose som klart Dagslys og skar dem i Øjnene. 

Og her fik de Stemmerne paa Gled igen. 
Aage var den første. 

— Er der nogen af jer, der har flere Penge? 
for jeg har kun tredive Øre. 

Jo, Jørgen havde firs. 

— Naa saa er vi oven paa. 
Niels Jensen havde ingen. 

— Saa har du drukket for meget 01 paa 
Turen. 

Niels Jensen havde bare drukket en Kop 
Kaffe, og det var den, Bestyreren gav. 

— Hvor Pokker har du da gjort af dem? 
Niels Jensen havde taget tyve Øre med, og 

dem havde han røget op. 

— Hvor naar? 

Da de andre legede Røversoldat, var han 
vandret* væk fra Soldaterne og havde lagt sig 
bag nogle Buske og røget. 

— Du er ligegodt en vittig Mand, Niels 
Jensen. Du skulde sagt det til os. 

Et Par skæve Trækninger om Niels Jensens 
Læbestreger var al det Svar han fik. 

— Jeg skal sige dig, man maa lægge paa 
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Tallerkenen, og det ta'r paa Tiørerne, belærte 
Aage ham. 

— Saa kan de vel nøjes med Femører, de 
Fruentimmer. 

— Naada! Du mangler Levemaade, min 
Dreng. Men vent bare til Klokken bliver ti, saa 
skal du se, hvor du er avanceret. 

Niels Jensen gik og travede ude i Hjul- 
sporet og havde ikke Øjnene fra det. Han skulde 
al Tid blære sig, denne Aage; og saa havde 
hans Fader dog bare været Skolelærer ude ved 
Havdrup. 

Aage begyndte at synge. De var snart 
ikke til at tælle, de Sange, han kunde. Og alle 
sammen var de om Piger og Kærestefolk og 
fulde af fæle Tvetydigheder. Jørgen kunde ikke 
lide dem; de ærgrede ham, og han blev ækel 
ved Aage, naar Aage sang dem. 

Jørgen gik nemlig rundt med en Slags 
hellig Ærefrygt for alt, hvad der hed Kvinder. 
Egentlig kendte han slet ingen. Der kom ingen 
hjemme, og han var sjeldent udenfor Hjemmet 
Moderen gjaldt ikke; hun var saa dagligdags 
og ovenikøbet gammel. Hvad Jørgen forstod 
ved Kvinder, var noget ualmindeligt, noget friskt, 
ungt, med skær Hud, dybe, varme Øjne og 
klare Stemmer. Saadan som han mødte dem 
paa Gaderne; i smukke Dragter. Saadan' som 
de gik forbi ham. For de gik al Tid forbi, ingen 
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af dem saa ham. Og han turde ikke, turde 
ikke for alt i Verden røre sig for at naa dem. 

Aages Sange ærgrede ham, for de var kun 
tomme, klodsede Ord om det, han vilde skulde 
være Handling, fin, tiende Handling. Og de 
var Ord, intet uden Ord; de bragte ham ikke 
nærmere. 

Og saa ærgrede det ham dobbelt, at Aage 
netop skulde synge de Sange nu, da han endelig 
gik sit Maal paa Livet og var spændt og 
egentlig helst gad været alene. 

Imidlertid sagde han ikke noget; nødigst 
af alt vilde han fornærme Folk. Men da Aage 
lod til at blive ved, maatte han lede noget op 
for at faa en Samtale i Gang og Sangen stoppet. 

— Det bliver mørkt, sagde han saa. 

— Ja, svarede Niels Jensen. 
Aage hørte det slet ikke. 

— Har du været her før, Niels Jensen? 

— Jeg kan ikke vide det. 

— Hvad snakker I om? 

Aage kom hen til dem. Gud ske Lov 
tænkte Jørgen; naar han nu bare ikke begynder 
igen. 

Men det gjorde han ikke. 

De kom op forbi Villaerne paa Jagtvejen. 
Der løb et Par Børn og legede ude paa Vejen; 
men de blev kaldt ind i Seng, hørte de, lige- 
som de var kommet forbi dem. Og de mødte 
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et Par Landliggere, der gik Aftentur. Store, 
mørke Tjørnehække stod langs Vejen og gemte 
for Haverne. 

Saa slap Villaerne op, og der blev flad Mark 
til begge Sider med stille Sommeraften ud over. 
Nede ved Charlottenlund Station peb et Tog; 
den kom saa fredsommeligt, denne eneste Lyd. 

Og saa var de inde i Skoven. 

Mørk, trang Underskov hegnede Stien, og 
tætte Trætoppe lukkede over den. Lidt foran 
dem gik der nogen. Om det var en Mand eller 
en Kvinde, kunde de ikke se. De gik til og 
kom forbi; det var en Mand. 

Saa saå de endelig Pavillonen. En bred 
Lysstribe laa ud gennem den aabne Dør, og 
der lød Stemmer der inde og tynde Klaver- 
toner. 

De stod stille et Øjeblik udenfor Døren 
og saa paa hinanden. Jørgen havde Hjærtebanken 
og svedte og var klam i Hænderne. Men saa 
lo Aage og fik Niels Jensen puffet ind. Og saa 
var de der alle tre. 

En eneste Gæst drev paa en Stol henne i 
en Krog, ellers var der ganske tomt om de 
smaa Borde i det lave, langstrakte Rum. Kt 
Par kortkjolede Sangerinder sad oppe paa Tri- 
bunen og saa ud i Luften, der var tung efter 
osende Petroleumslamper, og en høj lyserød, 
som stod og talte med den enlige Herre, gik 



d by Google 



49 

op til de to andre, straks efter at Jørgen, Aage 
og Niels Jensen var kommet ind. 

De satte sig ved det bageste Bord, ganske 
stilfærdigt. Havde der staaet et endnu længere 
borte, havde de sat sig ved det. Og saa stirrede 
de over paa Sangerinderne; det faldt ingen af 
dem ind at sige noget. 

Opvarteren gik og tørte de nærmeste Borde 
af; han kom omtrent helt hen til dem. 

De saa paa hinanden. 

Det blev til tre Sodavander. 

Men Propperne maatte de selv om at faa 
op, og følgelig flød Sodavandet ud over Bordet, 
saa der ikke blev en tør Plet til en Albu. 
Jørgen fik noget op i Ærmet, og hans ene Man- 
schet blev drivvaad. 

Saa gik den lyserøde frem paa Tribunen 
og begyndte at synge 

»Jeg trode, der bode 

en Sangfugl i mit Bryst.« 

Hun saa mest op i Loftet; men en Gang 
imellem faldt der et Blik af til de tre, et ganske 
ligegyldigt Blik. 

Jørgen kunde ikke faa Øjnene fra hende. 
Sangen gik ham forbi; han hørte bare, at den 
Stemme og det Klaver passede godt sammen. 
Egentlig maatte hun helst tie og blive staaende 
der oppe og blot bevæge sig saadan som nu. 
Hagen var saa fin; der var saa blødt og hvidt 

I Gennembrud. 4 
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inde under den. At lægge en Finger ind i Hul- 
ningen og mærke Struben bevæge sig mod den 
maatte være noget i Retning af Salighed. 

Da Sangen var færdig, rejste Herren henne 
i Krogen sig og slentrede ud. Han saa ikke 
op mod Tribunen, men slog Haanden skødes- 
løst op til Hatteskyggen. Opvarteren gik og 
pillede Propper op, og den gamle, visne Herre 
oppe ved Klaveret tyggede paa sine Negle. 
Sangerinderne sad paa Stolene og skrabede lidt 
med Fødderne. 

— Du! skal vi ikke flytte nærmere? fore- 
slog Aage. 

Netop det sad Jørgen og tænkte paa men 
turde ikke komme frem med det. Han maatte 
de bare Arme mere nær, følte han. Det maatte 
ske paa en eller anden Maade Flytte tættere 
hen var jo foreløbig den eneste. Men der var 
det lange Rum, de skulde igennem, uden om 
alle de Borde ; det vilde gøre Støj ; og saa vilde han 
høre sine egne Trin, høre dem her inde; fornemme 
at han virkelig var her, at man kunde se ham. 
Stille, gemt maatte det ske, saa han selv var 
skjult, og ingen fik at vide, det var ham. 

Men frem imellem Bordene maatte de jo r 
hvis de vilde nærmere. 

Og saa rejste de sig og satte sig hen ved 
Tribunen. 

Der sad en af Sangerinderne helt ude ved 
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Randen; Jørgen kunde naa hende fra sin Stol. 
Hun smilede ned til ham og lagde Hænderne 
i Skødet, og han sad og saa op paa hende og 
følte, hvor Sveden kom og gik og kom og gik. 
Og saa fik han virkelig et anstrængt Smil stavlet 
op ; det blev staaende paa hans Ansigt en Tid ; 
han glemte det. 

Den gamle, visne Herre slog et Par Ak- 
korder an, og den lyserøde kom frem igen og 
sang. De to andre stillede sig op ved Siden 
af hende; der hørte Kor til Sangen. 

Aage lo og Niels Jensen stirrede. Men da 
Sangen var forbi, og Jørgen igen havde sin 
Sangerinde overfor sig, lagde han sin Haand op 
paa hendes nøgne Arm. Den var saa kølig og 
blank; hans Hud brændte. 

— De! fik han sagt; Resten blev siddende 
ham i Halsen. 

— Naa? 

— Fryser De ikke? 

— Hvor? 
Hun lo. 

— Paa den dér. 

' Han trykkede sine Fingre ned i hendes Hud. 

— Paa Armen? 

-Ja- 

Hun lo igen. 

— Ih du forbarmende! nej det ved Gud 
jeg ikke gør! 

4* 
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Jørgen tog sin Haand bort. Han havde 
presset sine Fingre saa fast, han kunde, mod 
hendes Arm og følte sig saa underlig tom. Var 
det det hele? Han skubbede sin Stol lidt til- 
bage og saa over mod Døren. Opvarteren stod 
der henne; og udenfor var Sommernatten. 

Den lyserøde kom med Tallerkenen. De 
lagde deres Tiører, og Aage tog hende om 
Livet. 

— Skal jeg ha* et Kys? 

— Nej vi maa ikke. 

— Hva' for noget? 

— Hører De, slip mig! Kommer Jakobsen 
faar jeg Mulkt. 

— Hvem er Jakobsen? 

— Politiet naturligvis. 

— Hvorfor skulde han komme? 

— Han kommer hver Aften paa denne Tid. 

— Aa skidt, De! 

— Ja gir De et Glas Banko? 

— Hvor meget koster det? 

— Fyrretyve Øre. 

Aage saa over paa Jørgen. Jørgen var den 
eneste, der havde flere Penge. 

Men Jørgen saa hen imod Døren, om der 
var noget Politi at se, og spurgte saa den lyse- 
røde, om hun vilde kysse ham for et Glas 
Banko ? 

— Ja gi'er De? 
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— Opvarter! et Glas Banko! 

— Men De skal sætte Dem her paa mit 
Skød. 

Han talte saa stakaandet, og det varede 
ham en Evighed, inden Opvarteren kom. 

Aage saa over paa ham og lo saa smaat. 
Opvarteren kom med Glasset. 

— Men skal De ingen ha' selv ? spurgte hun. 

— Nej. Kom saa! 

Jørgen tog hende fast om Livet og tvang 
hende ned og pressede sin Mund ind mod hendes. 
Han følte to kolde, vaade Læber mod sine. 

— De kvæler mig. 

Saa slap han hende og tog Vejret, som han 
næsten havde tabt, i et tungt, langt Drag. 

— Sikken De ogsaa kysser. Giv mig saa 
Bankoen. 

Hun drak den, og imens trykkede Jørgen 
sit Knæ op under hende, saa han følte hendes 
Legem mod det. Hun blev siddende lidt med 
det tomme Glas i Haanden og rejste sig saa. 

— Gaar De? 

— Jeg kan da ikke blive sittende her til evig. 
Jørgen maatte anstrænge sig for at faa Bugt 

med en Rysten, der pludselig var kommet over 
ham. Han sad og saa efter hende. Hun gik 
op paa Tribunen og satte sig, som om intet 
var passeret. De ikke saa meget som lo, de 
andre Sangerinder. Den gamle, visne Herre 
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skruede Lampen, som stod paa Klaveret, lidt 
ned ; den osede ; og saa slog han sine Akkorder an. 

En ny Sang begyndte. 

Midt under denne kom en tyk, yngre Politi- 
mand ind. Alle Sangerinderne nikkede til ham. 
Han mønstrede Jørgen, Aage og Niels Jensen 
og satte sig saa ved et Bord ovre ved Væggen 
og fik sig en Bajer. 

Det maatte være Jakobsen. 

Men da Sangen var ude, foreslog Jørgen, 
at de skulde gaa. De havde jo dog ikke flere 
Penge. 

Og saa rejste de sig og styrede ud imellem 
Bordene. 

Natten var klam af Dug; den slog imod 
dem stille og frisk. 

Niels Jensen lo kluntet og gryntende, da 
de kom udenfor, og Aage spændte sin brede 
Brystkasse, men sagde for øvrigt ikke noget. 
Først da de drejede ud paa Strandvejen og 
kunde se Trekroner Fyr og ned over Reden, 
hvor Ankerlanternerne lyste som en Bunke ned- 
faldne Stjærner, henvendte han til Jørgen 

— Du kunde dog gærne ladet mig faaet 
det Kys. 

Han sagde det saa stilfærdigt. 

— Ja saamænd, svarede Jørgen. 

Han følte sig lidt stolt over, at det var ham, 
der havde faaet det. Men saa huskede han 
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pludselig paa, at han jo paa en Maade havde 
baaret sig lumpent ad overfor Aage ved at be- 
nytte sig af sine Penge, og saa føjede han til: 

— Det Smask maatte du saamænd gærne 
faaet. 

Ved Vibens Hus skiltes de. Jørgen skulde 
ned til Nørrebro. En let Taage fyldte Fællederne. 
Men den laa lavt, saa han kunde se Alleens 
Trætoppe over den og langt nede Set. Johannes 
Kirkespir. Græsset var vaadt under Taagen og 
Himlen ovenover blegblaa og fattig paa Stjærner 
i den halvlyse Sommernat. 

Han kunde ikke blive det Kys kvit. Og 
mens han gik dér ganske alene over de stille, 
taagede Fælleder, tænkte han al Ting igennem 
igen. Det var altsaa Kvinder. Var han dum, 
eller hvad var det. Var det virkelig det, han 
havde længtes saadan imod? 

Da han klædte sig af, smed han den Man- 
schet, Sodavandet havde gjort vaad og krøllet, 
ind under Sengen. 
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Saa blev Jørgen Student, med første Karak- 
ter, og fik et Glas Vin inde paa Bestyrerens 
Værelse og sit Eksamensbevis. Han havde 
staaet og læst det udenfor Skoleporten. Nu 
saa han hen paa denne Port, som han Morgen 
efter Morgen, Aar igennem, havde skubbet 
op og ladet falde i bag sig, mens Spor- 
vognen var kørt forbi der udenfor, Spor- 
vognen og alle de andre Vogne, som havde 
fyldt Morgenen" med travl Støj og givet Jørgen 
Lyst til alt andet end netop til den stille 
Skolegaard. Hvor meget var der ikke sket 
i Verden, mens han havde siddet indelukket 
i den triste Klasse, hvor meget var der 
ikke passeret blot her igennem Gaden, forbi 
Skoleporten, paa Fart fra ét Sted til et andet? 
Han huskede Morgener, han var kommet her i 
Solskin og Lys, og Morgener i Regnvejr og 
Sne, al Tid med Lyst til at vandre videre ned 
ad Gaden, blot forbi denne Port, drive med 
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Færdselsstrømmen. Men al Tid havde han maattet 
ind her. 

Nu var han endelig fri og havde høstet 
Lønnen for sin lange Forsagen, for sin daglige 
indespærrede Hersen med, hvad han ikke for- 
stod og ikke interesserede sig for. Han havde 
sit Eksamensbevis og paa det stod der om hans 
aandelige Modenhed og hans Dannelse. Havde 
han Modenhed? Kunde han i Virkeligheden 
Græsk til ug -5- ? han , som havde • glemt at 
repetere de uregelmæssige Verber og havde 
været saa heldig at komme op i de to aller 
almindeligste, som naturligvis ethvert Fæ kunde. 
Hvad skulde han ogsaa med Græsk? Han fik 
en underlig fersk Fornemmelse, naar han tænkte 
paa den Modenhed. Men nu fik det være; 
han havde gjort sin Pligt; nu havde han fri 
Hænder og kunde fange til sig saa meget, han 
vilde af det Liv, han før havde ladet gaa forbi. 
Det kunde samles ind endnu, det han havde 
spildt i Skoleaarene. Han var nitten Aar. 

Da han kom hjem, gik han lige ind paa 
Faderens Kontor. Faderen sad og skrev Skatte- 
lister. 

— Naa min Dreng, er du der? 

— Ja, nu er jeg færdig. 

— Naa saa til Lykke da. Ja Gud ske 
Lov! De Skolepenge begyndte at blive drøje. 
Nu maa du straks ud og se at faa nogle Timer; 
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du maa tjene noget. Jeg kan ikke længer 
føde dig. 

— Ja nu har vi da Sommerferien først, 
mente Jørgen, hvem Faderens evindelige Penge- 
klagen kom saa kejtet og plumpt. 

— Ja al Tid opsætte, saa bliver du nok til 
noget. 

— Aa naar man tænker sig om og bare 
er rolig, sagde Jørgen overlegent og med tør 
Stemme. Han vidste, det blev som Faderen 
havde sagt, at han maatte ud om Timer. 

— Du er saa klog. 
Faderen skrev videre. 

— Du har naturligvis endnu ikke fundet 
dig et Studium. 

— Nej. 

— Findes der ikke et, du har Interesse for? 

— Nej. 

— Tror du, der overhovedet er noget 
mellem Himmel og Jord, du har Interesse for? 

Jørgen tav; for han trode det egentlig ikke. 

— Du er saa overfladisk, sukkede Faderen, 
med et af disse lange Suk , Jørgen ikke kunde 
fordrage; de lød ham saa anbragte og kom 
saa tungt, som om de samtidig skulde berette 
om al den Nød og al det Slid, Faderen havde 
udstaaet for hans Skyld. 

Men saa slog Faderen om i sin milde 
Tone. 
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— Min Dreng, jeg kan forsikre dig, det 
gaar dig ilde, om du ikke ser dig om i Tide. 
Tror du, det er muntert for mig at maatte hen- 
vise dig til dine egne Kræfter? Jeg kan jo 
ikke andet. Din Moder og din Søster skal jo 
dog ogsaa leve. Du maa tage dig sammen, 
Jørgen. 

Jørgen begyndte at finde sig til rette i 
dette med at søge Timer; han havde nok haft 
en Anelse om, at det vilde og maatte ende 
med Timesøgeri, men han havde ikke gidet 
tænke videre over den Sag', saa længe den 
endnu laa fjærnere. Han havde fablet sig 
noget om Frihed og Luft i Lungerne. Endnu 
for lidt siden, da han gik ud af Skoleporten, 
var han midt i Frihedsfabelen. 

— Jeg skal sige dig en Ting, min Dreng, 
— for nu betragter jeg dig som stor nok til at 
kunne fatte den Slags Sager, — jeg var i 
Morges oppe hos Stein og bad ham laane mig 
tre hundrede Kroner. Han sagde nej, »siden 
du har sluttet dig til det Parti, der haler Gud 
og Kongen i Sølet, kan jeg intet laane dig«. 
Saa smaa er Menneskene, min Søn. 

Faderen sagde det saa roligt og uden Suk; 
Stein og han var gamle Skolekammerater og 
Venner. Men Jørgen følte Hjærtet suge sig 
sammen, og der gik et Ryk gennem alle hans 
Muskler. Han saa Faderen overfor Stein, 
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forlegen og pint, og hørte Steins fejende Svar. 
Det var et Vilddyrs Raseri, der for gennem 
Jørgen; han mindedes sin Barndoms Rædsel 
for, at nogen skulde gøre Faderen ondt, og 
gjorde med det samme Front mod en taaget, 
truende Masse, han ikke nærmere kunde forme, 
men som han syntes pressede sig frem imod 
dem for at kvæle dem. Fattige var de, vidste 
han, men han var gaaet udenom det som om 
saa meget andet og havde slidt Faderens af- 
lagte Klæder uden at mugge; han havde faaet 
den Mad, han kunde spise, og de Bøger, han 
skulde bruge, og aldrig spurgt, hvorfra Pengene, 
der betalte, kom. Om Hjemmet var fint eller 
ikke, havde han aldrig tænkt over; egentlig 
havde han aldrig set sig rigtig om i deres egne 
Stuer. Faderens Klager havde han hørt saa 
tit, at de gled forbi, næsten uden at han lagde 
Mærke til dem; og Moderens og Karens ende- 
løse Beregninger havde han overværet hver 
eneste Aften; dem kunde han udenad og 
kendte Gangen i dem ; denne langsomme Regnen 
om og om for at faa Pengene til at slaa til. 

Nu laa Hjemmet pludselig for ham i sit 
Graalys, og han saa Forældrenes Trællesliden, 
saa hvor de havde slæbt sig frem, slæbt sig 
igennem. Og det gik op for ham, hvor stille 
der i Grunden al Tid havde været hjemme. Og 
samtidig vidste han, at blev han i Hjemmet, 
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kom han aldrig selv nogen Vegne. Der var 
noget som Sumpluft over det, noget som 
stemmede for Rystet og gjorde døsig; under 
dette Fattigdommens evindelige Taagedryp, som 
faldt og faldt og holdt al anden Lyd ude, var 
hans Barndom gledet hen; de klamme Draaber 
havde slukket hans Tanker, og alt, hvad han 
havde syslet med, var sovet ind under deres 
ensformige smaagrædende Nynnen. 

Han gik hen og slog op i Vejviseren for 
at finde Skoleadresser. Blev det ikke Frilufts- 
liv, anden Luft blev det dog og andet Lys. 

— Det var Ret, min Dreng! sagde Faderen 
og lagde en Bunke Skattelister til Side. 

Og saa gik Jørgen ud og kom hjem igen 
hen paa Eftermiddagen. De Skolebestyrere, han 
havde truffet, havde skrevet hans Navn op og 
givet ham Løfter. Før efter Ferien kunde han 
naturligvis ingen Timer vente. 

Men til Ferien havde han Indbydelse fra 
Aages Onkel, Dyrlæge Vallentin, der havde en 
mindre Gaard i Nærheden af Roskilde. Jørgen 
havde truffet ham en Gang hjemme hos Aage. 
Aage og han skulde sammen derud. 

— Jeg havde ellers tænkt, du skulde 
hjulpet mig lidt i Fe#en, sagde Faderen; men 
rejs du kun. Den Fornøjelse under jeg dig 
saamænd gærne. 

— Herregud, skal vi af med min egen 
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Dreng, sukkede Moderen og føjede lidt efter 
til: den Rejse kan da Gud ske Lov ikke koste 
meget. * 

— Nej Mo'r; en Krones Penge, 

— Men jeg vil savne dig. 

— Det er jo ikke mere end et Par Mil 
her fra. 

— Men dog saa langt, at jeg ikke kan 
faa sagt god Nat til dig hver Aften og vide 
dig i Seng oppe paa dit Værelse. 

— Børnene kan da ikke hænge hjemme 
al Tid, sagde Faderen lidt gnavent. 

Moderen svarede ikke; hun sukkede blot. 

Et Par Dage efter rejste Jørgen. 

Men han rejste ene. Aage var blevet for- 
kølet og maatte ikke tage med; han skulde 
komme senere. Dyrlægen havde skrevet, at 
Jørgen ikke behøvede at vente. 

Det var en sollys Juliformiddag, han kørte 
ud af Kjøbenhavns Banegaard. Straks Toget 
kom udenfor Glashallen , faldt der en Solstrime 
ind over Kupeens gulmalede Træsæde og lidt 
op ad Vognvæggen. Og den Solstrime blev 
der; kun at den flyttede sig lidt, eftersom 
Banen svingede. 

Jørgen sad ved Vin€uet og saa ud. De 
kørte en Stund mellem Huse og Haver; saa 
begyndte Husene at slippe op, og Haverne 
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bredte sig til store Gartnerianlæg og gled til 
sidst over i Marker. De var ude paa Landet. 

Han sad og saa ud over disse Marker, som 
laa helt ud til Horisonten, flade og frodige i 
Solskinnet, saa ud over dem alle, ud i Sol- 
lyset, uden at søge sig et bestemt Punkt frem. 
Trær og Huse gled ham forbi som skiftende 
Farver under den brede Sommerhimmels dirrende 
blegblaa, der hele Tiden fulgte. Han følte sig, 
som var han kommet op til Jordens Overflade 
efter aarelang Sygnen i dybe Gruber. Disse 
aabne Markdrags Lys vaskede ham ren og 
gjorde ham smidig. Der strømmede sommer- 
lun Frodighed ind til ham gennem det aabne 
Vindu, og han sugede den til sig, lod den 
dysse ham hen i Døs, mens han i ung, tryg 
Glæde sad og drømte om lange Vandringer 
over Gærder og Grøfter, om halvgemte Stier 
mellem modnende Kornmarker og om ensom 
Himmelstirren bag skyggende Pilehegn. 

Han var glad ved, Aage ikke var med. 
Saa kunde han gøre sine Ture ene. Og ene 
maatte man være for at komme denne Mark- 
stilhed nær. 

Toget holdt ved Hedehusene, og dér skulde 
Jørgen af. Han samlede sit Rejsetøj sammen, 
lidt utilfreds alligevel over at faa sine Drømme- 
rier afbrudt; han sad saa uforstyrret stille med 



d by Google 



6 4 

dem og tænkte i Grunden slet ikke paa at faa 
dem virkeliggjorte i saadan en Fart. 

Aages Onkel holdt i Stationsskyggen med 
en Enspænder. 

— Go' Da'! go' Da' De! raabte han, da 
han saa Jørgen komme frem i Døren. 

Jørgen lettede paa Straahatten. 

— Kravl De op her! Et flinkt Tog at 
køre med, det Tog. 

— Aa ja. 

Det havde Jørgen slet ikke tænkt over. 

— Hvordan har Aage det saa? 

— Han ligger. 

— Nu har jeg min Salighed hørt det med! 
Sommerdage! Og saa sidder min Svigerinde 
naturligvis og giver ham varme Klude paa 
Brystet ovenikøbet. Og synger Salmer 

Saa kørte de; ud af Stationsskyggen, ud 
paa den solhede Landevej. 

— Nu maa De ikke gaa hen og gøre os 
Frøken Poulsen tosset, naar De nu bliver hos 
os i nogen Tid. 

Jørgen lo tørt og tvungent. Altsaa der 
var Damer paa Gaarden! Han blev med ét 
saa usikker. Det havde han aldeles ikke 
tænkt paa. Han var overrumplet. Alt det, han 
havde siddet i Kupeen og lavet sammen om 
ensom Stilhed og menneskefjærnt Markliv, slap 
ham ud af Hænderne, og hele hans Ferieplan, 
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som han den sidste Uge havde drømt omigen 
og omigen hver Dag. Alt sammen tog det nu 
en anden Retning. Han følte sig fremmed. 
Markerne laa omkring ham, tæt ved og langt 
borte, i farveløs Solbrand; al Ting var visket ud 
i Flimmer og Gnitren. 

— For ellers lærer hun sgu ingen Ting. 

— Lærer? 

— Ja Husholdning naturligvis. 

— Naa saadan. 

Jørgen syntes ikke rigtig om denne Dyr- 
læge; hans Stemme var saa støjende, og saa 
talte han saa klodset om Frøken Poulsen. Og 
hende kunde Jørgen ikke faa sine Tanker fra; 
de havde flokket sig om hende i samme Nu, 
de slap Feriedrømmene ; og de holdt saa ivrigt 
fast, ligesaa ængstelige de var. En Dame. Det 
stod uklart for ham, som om noget, han længe 
havde gaaet og længtes efter, pludselig havde 
grebet ham. Og han følte sig paa én Gang 
kuet og nysgærrig. Hun maatte gærne skyde 
op af Landevejen med det samme, og alligevel 
ønskede han Gaarden et Stykke borte endnu. 

Vognen skumplede og stødte. De kørte 
paa Markvej; Jørgen havde ikke lagt Mærke 
til, at de var drejet af fra Landevejen. Nu 
saa han det først. Og da han hørte Dyrlægen 
brumme over de mange Stene, gik det op for 
ham, at de havde siddet tavse længe. 

I Gennembrud. 5 
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— Der ligger Gaarden. 

Dyrlægen pegede med Pisken paa en 
Klynge Trær, som stod ved Vejen et Stykke 
fremme. 

Jørgen tog Vejret i et langt Drag og rettede 
sig. Rank og voksen maatte han for enhver 
Pris se ud, naar de svingede op for Døren. 

Nu var de tæt ved Gaarden. Han kunde 
høre de høje Popler suse svagt og rasle dovent 
med de haarde Blade. Dyrlægen slog et flot 
Knald, og to store gule Hunde kom farende 
ud af den aabne Port og lige løs paa Vognen. 
De glode op og gøde og holdt sig springende 
ved Siden af Forhjulene. 

Saa svingede Vognen ind igennem den 
brolagte Port, hvor Hjulene skrattede og larmede, 
og hvor der var kølig Skygge, og ud igen i 
Solskinnet, op for Stuedøren. En Flok Duer 
smældede til Vejrs, og begge Hundene fik 
Forpoterne op paa Vognen; Halerne gik paa 
dem, og Tungen hang dem ud af Halsen. 

Der var ikke et Menneske at se. Jørgen 
mønstrede i en Fart alle Vinduer og opdagede 
en Morgenkappe og et Par Øjne over et For- 
træksgardin. Hvad Farve Øjnene havde, fik 
han ikke set; han tog sine til sig i samme 
Nu; men han havde en Fornemmelse af, at de 
var blaa. 

Solen brændte i de lave Længers hvide 
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Kalk og paa det tørre Straatag. En Karl kom 
ud af en Dør ovre i Portlængen og klaprede i 
tungt Træskotrav over imod Vognen, og i 
Hælene paa ham et Par Drenge. 

Jørgen og Dyrlægen var allerede nede; 
Dyrlægen stod med begge Hunde op ad sig 
og klappede dem og lod sig slikke og saå saa 
over paa Drengene. 

— Hvad ta'er I jer for? 

— Vi hjælper Lars med at fordre Hestene. 

— Har I ikke andet at bestille? 

— Nej. 

— N^ia det er sandt, det Rak har jo Ferie. 
Og saa fortsatte han med Hundene. 

— Se saa Thor, se saa, se saa! Ja det 
er godt, gamle Fyr! Lad det nu være godt! 

Han gik bag om Vognen over til Jørgen, 
som stod og trak sin Koffert frem under Sædet. 

— Naa, velkommen With! Nej ved De 
hvad, lad nu den Koffert være. Pigerne skal 
sgu da ogsaa ha' noget at bestille. Lad os 
nu komme ind. 

De gik ind i den lille Forstue, hvor der 
var snevert med Plads. Loftstrappen tog Halv- 
delen. Jørgen fik sin Hat op paa en Knage, 
som i Forvejen bar et Par Stigbøjler, og Dyr- 
lægen smed Pisken ind i Krogen under Trappen. 

Saa kom de ind i den store lavloftede 
Dagligstue, og samtidig kom den lille, svære 

5* 
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Fru Vallentin farende inde fra en anden Stue; 
hun havde Køkkenforklæde paa og det ene 
Ærme halvt opsmøget. 

— Naa er du endelig der, Emma! Ja det 
er Hr. With, og det er Aages Tante. 

— Maden passer ikke sig selv, min Ven! 
svarede Fruen og strøg sig med Armen over 
den svedende Pande. Velkommen Hr. With, 
og til Lykke med Eksaminen! 

— Det er sgu sandt, det har jeg rent 
glemt; gratulerer! skyndte Dyrlægen sig at 
faa sagt. 

— Nu skal jeg vise Dem Deres Værelse 
— — men Aage, min egen Aage, hvordan har 
han det? afbrød Fruen sig, i det samme hun 
var ved at faa Jørgen ind i den næste Stue. 

— Aa han ligger med fem Dyner paa og 
et Lagen om Halsen, snærrede Dyrlægen og 
gik tilbage mod Forstuen. 

— Den Stakkel! Men kom De med mig! 
Dyrlægen var allerede ude i Forstuen igen, 

og Jørgen fulgte med Fruen. 

De gik ind gennem den lille Spisestue, 
som vendte mod Haven og havde Dør ud til 
den. Jørgen fik lige set noget af en gruset 
Gang med et trekantet Stykke Skygge ind 
over. Hvor Skyggen kom fra, fik han ikke op- 
daget, for Fruen havde ham allerede inde i et 
Værelse paa Størrelse med Spisestuen. 
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— Her, Hr. With. Nu maa De lade, som 
De er hjemme. 

— Tak, stammede Jørgen. Han var rød i 
Hovedet og genert; hun talte til ham som 
gammel Bekendt, og han havde dog aldrig set 
hende før. 

— Den Dør dér fører ind til det egentlige 
Gæstekammer, og den dér til Frøken Poulsens 
Værelse. Men det skal ikke komme til at 
genere Dem. Vi behøver slet ikke at gaa 
denne Vej. Der er to andre Indgange til de 
Værelser. 

Jørgen saa paa de to Døre og kunde ikke 
finde paa noget at sige. 

— Ja nu maa De undskylde os; før Mid- 
dagen er overstaaet, har man ingen Fred paa 
Landet. Knebent nok saa. Men De kan nok 
finde Dem til rette selv, ikke sandt? Dér 
udenfor Deres Vindu har De Gaarden, og 
Haven er De i, bare De gaar ind igennem 
Spisestuen 

— Ja Gubevares! Han førsøgte et Buk. 
Saa gik Fru Vallentin, og Jørgen var alene. 
En stor Spyflue summede op og ned ad 

det ene Vindu og stødte en Gang imellem 
mod Ruden med et Bums; ellers var der ingen 
Lyd at høre. Jørgen blev staaende midt paa 
Gulvet og saa sig om og vidste ikke, hvad 
han skulde røre sig til. Hvad skulde han der 
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overhovedet, saa komplet fremmed som han 
var? Nu skulde han begynde paa at leve 
sig sammen med disse Mennesker og alt 
her omkring ham; vænne sig til det, hvis det 
i det hele taget kunde lykkes ham. Det krøb 
i ham, som skulde han til at begynde paa et 
tungt Arbejde, han ikke havde Spor af Lyst 
til. Alle disse nye Mennesker. Hvor det var 
dumt med Menneskene; alle Vegne var de ham 
i Vejen og forstyrrede. Og pludselig længtes 
han saa inderlig hjem igen, tilbage til det sol- 
fattige Hjem, hvor han kendte alt ud og ind, 
og hvor intet kom ham paa tværs og tvang 
ham ud af den Vane, han slentrede af i, jævnt 
og mageligt 

Den Seng dér med det hvide Tæppe over, 
den var ren og skinnende, men det var ikke 
hans Seng; hans Moder havde ikke redt den, 
hans hyggelige Moder. Hun stod saa tydelig 
for ham; Billedet af Hjemmet samlede sig om 
hende. Og hun sad der inde i Byen og længtes 
efter ham; begge to længtes de. 

Han vilde skrive ind til hende straks. 
Brevpapir og Konvolut havde han i Lommen 
og et Blyant. Det kunde godt gøres med 
Blyant. Hjemmefra havde han Frimærker paa 
Konvoluterne. 

Der stod et Bord foran Vinduet; der kunde 
han sidde. Moderen vilde blive glad. 
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Ligesom han vilde begynde, fik han Øje 
paa en Ørentvist, som kom krybende hen over 
Vinduskarmen. Han fejede den ned paa Gulvet 
med Blyantet og traadte den ihjel. 

Kære Moder! skrev han. 

Og saa saå han ud i Gaarden, over paa 
Portlængen, for at samle en Begyndelse. 

Portlængen kastede et Par Alen Skygge 
langs sig, ellers laa Gaarden i Sol. Duerne 
spaserede rundt derude, og af og til kom en 
Spurv eller to flyvende ned, sad et Øjeblik paa 
en Brosten eller hoppede lidt omkring og fløj 
saa igen. En af de to store Hunde laa ved 
Vandposten med Hovedet paa Forpoterne og 
sov i Solskinnet. 

Jørgen lagde Blyantet og lukkede Vin- 
duet op. 

Saadan en Fred der alligevel var over den 
Gaard! De saå saa trygge ud de Straatage. 
Han stirrede ud paa dem og syntes tilsidst, 
han ikke havde set paa andet siden sin 
Barndom, saa hjemlige forekom de ham. 
Den Ro der var over dem! De laa dér i den 
stille Sommerdag, som om der ikke var andet 
end stille Sommerdage til hele Aaret rundt. 
Og over dem den varmedirrende blaa Himmel. 
Alt sammen saa lysende, lydløst. 

Han tog Blyantet igen men kunde ikke 
finde paa noget og havde egentlig heller ikke 
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rigtig Lyst mere. Konvoluten var faldet paa 
Gulvet. Da han vilde tage den op, kom han 
til at se paa Ørentvisten, han havde traadt 
ihjel før. Før? Han syntes alligevel, han be- 
gyndte at føle sig hjemme. 

Brevet fik vente. Det var i Grunden Synd 
mod Moderen. Men han kunde ikke. Naar 
han ikke længtes, hvad skulde han saa skrive 
for? Og han længtes alligevel ikke. 

Jørgen hentede sin Hat og gik ud i Haven. 
Der var ingen i Stuerne. 

Og heller ingen i Haven. Han stod lidt 
i den aabne Spisestuedør og saa ned over 
Midtergangen. Den trekantede Skygge, han 
havde faaet et Glimt af før, kom fra en spids- 
toppet Busk, som stod i et Plænebed. Gangen 
gik midt gennem Plænen og delte den i to 
Dele, der bredte sig til begge Sider, lysegrønne 
og aabne for Solen. Ude om Randene stod 
Buskads og yderst den høje Række Popler, der 
gik hele Gaarden rundt; oppe i Toppen var 
Poplerne visne og stak de knastørre Grene til 
Vejrs i Varmen; men nede om Stammerne sad 
Bladene tæt, og kun et enkelt Sted kunde 
Jørgen skimte Marker i Sol bag dem. 

Han gik ganske langsomt ned ad Midter- 
gangen, fra Solskinnet ind mellem to høje 
Hasselhække, hvor Skyggen var klam og Luften 
sur af vaad Jord, som om der aldrig faldt Sol. 
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Og saa" løb Gangen ind i et Lysthus. 

Jørgen blev staaende i Indgangen og kikkede 
ind. Der stod en Bænk og et Bord, og paa 
Bordet laa en lille straaflettet Sykurv. Han 
blev rød i Hovedet og kom i det samme til 
at tænke paa Døren ind til Frøken Poulsens 
Værelse. Han havde saa smaat glemt den. 
Nu kom Tanken over ham saa pludselig, at 
han fik Hjærtebanken og blev stakaandet. Det 
maatte være hendes Kurv. Og saa gik han 
paa Tæerne hen mod Bordet og lettede for- 
sigtigt Laaget op, men slap det i en Fart og 
var i et Nu henne ved Indgangen igen. Han 
syntes der kom nogen. Men der var ingen at se. 

Ad en Sidegang gik han videre. Gaa til- 
bage til Kurven turde han ikke. Han saa 
flygtigt hen til den. Der laa Solpletter paa 
Bordpladen. 

Der var en lang Stikkelsbærgang med 
brede Ærtebede inde bag Buskene. Han 
pillede mekanisk et Par halvmodne Bær, bare 
for at have noget at bestille og lade rolig 
°S ligeglad drivende, hvis nogen kom. Saa 
lidt tænkte han paa Bærrene, at han ikke 
smagte, om de var sure eller ej. 

Og nu kom der nogen. 

Inde fra Ærterne raslede det som af en 
stiv Kjole, og lidt efter kom Morgenkappen 
frem over et Par lavere Ris, og tilsidst pressede 
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en ung Pige med et Fad Ærter i Armen sig 
ud mellem et Par Stikkelsbærbuske og tog 
Vejen ned igennem Gangen forbi Jørgen. 

Hun gik til og havde travlt; det var alt 
det, at hun nikkede, da han hilste; og saa var 
hun borte. 

Jørgen stod og stirrede efter hende. Han 
havde holdt Vejret, mens hun passerede, og 
kun set halvt paa hende. Nu hun var borte, 
syntes han, hun havde fyldt hele Gangen, og 
at Haven var gledet bort, og blot hun havde 
været der. Alle hans Nerver havde hun spændt 
og fanget alle hans Sanser og fyldt hver enkelt 
af dem helt. Nu slappedes alle Sanser igen og 
laa som døde, og han øjnede ingen Ting. Først 
lidt efter lidt skød det frem for ham igen, 
Stikkelsbærbuskene og Ærterne der inde. Og 
tilsidst havde han Samling paa det alt sammen, 
Gangen og Solskinnet og den blaa Himmel. 

Men det stod dødere end før. 

Han havde hilst, men meget skødesløst, 
saa forvirret som han var. Hatten var ikke 
kommet til at sidde rigtigt efter den Hilsen; 
han rettede lidt paa den. Gud ved, hvordan 
han i øvrigt havde taget sig ud? Det vilde 
han give meget for at vide. Naturligvis for- 
fjamsket. 

Et var han sikker paa. Øjnene var blaa. 
Dem havde han faaet set; hvordan vidste han 
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ikke. De var faret forbi ham, og han havde 
lige bevaret Fornemmelsen af den blaa, spillende 
Farve. 

Hvor skulde han nu gaa hen ? Blive staaende 
dér var der ingen Mening i. 

Saa drev han videre og kom op paa en 
Høj i Udkanten af Haven. 

Der laa de for ham i Sollyset, de vide 
Marker med Bøndergaardene plantede ud hist 
og her. Langt ude ragede Roskilde Domkirkes 
to tynde Spir op i Himlen, og et smalt Stykke 
af Fjorden blinkede hvidt frem mellem et Par 
Bakker. Den solhede Luft stod dirrende ud 
over det alt sammen, og oppe over hans Hoved 
raslede Poppebladene døsigt. 

Han sad paa en Bænk og stirrede. Vidste 
han bare, hvad der skulde blive ud af dette. 
Hvad kom nu i Grunden Frøken Poulsen ham 
ved? Ikke det ringeste. Naa. Tossestreger 
altsaa. Kendte han hende maaske eller hun 
ham? Det var lige meget, om de kendte hin- 
anden eller ej, eller om hun hed Frøken Poulsen 
eller hvad. En ung Kvinde var hun, en ung 
Kvinde. 

Sollyset flimrede og flimrede, og han fik 
en Fornemmelse, som gled han langsomt ud 
mod noget, han ikke havde Styret over. 
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Ved Middagsbordet blev han præsenteret. 
Hun rakte ham Haanden, en fin lille Haand, 
som faldt saa blødt i hans og forekom ham 
saa skør. Og saa smilte hun og saa paa ham. 

— Jeg havde saa travlt før oppe i Ærterne, 
derfor fik jeg ikke hilst paa Dem. 

Ikke Spor af Forlegenhed. Hun talte til 
ham som Fru Vallentin og Dyrlægen, ligefremt, 
som havde de truffet hinanden mangfoldige 
Gange før. Han stod dér med sin Højtidelig- 
hed og var rød og kunde som sædvanlig intet 
Svar finde. Men det susede for Ørene paa 
ham, og Luften blev saa lind. 

Om hun var køn eller grim, saa han slet 
ikke. Smilet, Stemmen og det bløde Haand- 
tryk var alt, hvad han sansede. Egentlig vidste 
han heller ikke, hvordan Stemmen lød. Den 
havde Kvindeklang og kom imod ham blød 
og varm som Haandtrykket. 

De kom til at sidde lige over for hinanden. 
Han talte med Dyrlægen og saa i Pavserne 
forsigtigt over paa Frøken Poulsen, saa inderlig 
nysgærrig. Og hver Gang mødte han et Par 
Øjne, som saa saa klart paa ham, saa klart og 
saa spillende aabent, som sagde de du til ham. 
Og alligevel sad han med en Fornemmelse, 
som om de Øjne sønderlemmede ham inderst 
inde og tog hver Stump fra de dybeste Kroge 
frem i Lyset. 
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Da de rejste sig, og hun rakte ham Haanden 
til Velbekomme, rødmede han ikke, men saa 
paa hende og bukkede. Og da hun lidt efter 
kom udenfor i Haven og spurgte efter sin 
Syæske, fik han Mod til at sige, at han havde 
set en oppe i Lysthuset. Men han løb ikke 
efter den. Han stod ærgerlig og flov og saa 
hende løbe og vilde springe efter og faa sin 
Kejtethed kuet; men blev og nøjedes med at 
følge, hvor Kjolen slog hende om Benene ved 
de smaa hurtige Trin, og hvor Overkroppen 
vuggede, og hvor Solen lyste i Nakkepurret. 
Ung var hun, og han syntes, hun saa godt ud. 

Hun kom tilbage rød i Kinderne og let 
forpustet. 

— Puh! saadan en Smule Løbetur, og det 
dumme Tøj hænger allerede fast! 

Hun vrissede med Kroppen, saa Kjolen 
svingede om hende. Al den Naturlighed drog 
Jørgen og gjorde ham ør; han svimlede svagt 
og fik saa indvendt: 

— Jamen De løb ogsaa saa stærkt. 

— Kalder De det stærkt! 

— Ja— a. 

Han vidste hverken, om hun var løbet 
stærkt eller langsomt, blot at hun var løbet. 
Men noget maatte han sige; han maatte tale 
med hende, i Lag med hende. Foreløbig gaa 
blindt paa, saa kom der nok Mening i det 
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senere. Der kom noget over ham, som tog 
Magten fra ham, og han var til Mode, som 
skyllede et Hav ind mod ham. 

— Nej det kan De da ikke kalde stærkt. 
Jeg kan rigtignok løbe ganske anderledes. 
Naar Thor og jeg løber om Kap, saa skal De 
se! — Thor! Thor! raabte hun og fløjtede; 
men Thor kom ikke. 

— Med Thor, Hunden? 

— Har De set den? 
-Ja. 

— Det er et dejligt Kræ. Den vil jeg 
have med mig, naar jeg rejser. Hvor mon 
Dyret er? Skal vi gaa og lede det op? Saa 
kan De med det samme se Haven og Gaarden. 

Og saa fulgtes de; Haven igennem og op, 
hvor Jørgen havde siddet før Middag og set 
ud over Markerne. De to tynde Spir stod ude 
i Horisonten. Hun var født der ude og havde 
levet sine Barneaar dér, og begge hendes For- 
ældre laa begravede i Roskilde. De var døde 
for flere Aar siden, Moderen sidst. Hun havde 
slet ingen at holde sig til. Lidt Penge havde 
hun arvet; nu vilde hun lære Husholdning og 
saa tage ud og bestyre et Hus. 

Jørgen saa paa hende. Hun sagde det 
saa sikkert, at han følte sig selv som den slap- 
peste Driver, der var til. 

Da han den Aften gik i Seng, havde de 
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talt og let og næsten leget. Han begreb ikke, 
hvordan det var gaaet til, og kunde hverken 
huske, hvad han eller hun havde sagt. Han 
tog sig selv i at smaanynne. Aldrig før havde 
han følt sig saa ung eller set saa meget Lys 
om sig. 

Og han laa i Sengen og lyttede efter, om 
han ikke kunde høre hende inde paa Værelset 
ved Siden af. Men ikke en Lyd hørte han. 
Søvn fik han ikke. Han tænkte. Hverken paa 
i Dag eller paa i Gaar eller paa i Morgen. 
Han gled ude i Solflimren og havde ikke Grund 
under sig, vuggede og gyngede og gled og 
var saa lykkelig svimmel. 

Tidlig paa Morgenen vaagnede han efter 
en kort, urolig Blunden og stod op og gik hen 
ved Vinduet. Der var stille ude i den halvlyse 
Gaard; en Due sad paa Taget lige over for og 
kurrede og kurrede og fyldte Morgenen med 
sin Kurren. 

Formiddagen igennem drev han omkring 
og gad ingen Ting og var utaalmodig. Efter 
Middag først var Frøken Poulsen fri. Men saa 
mødtes de og holdt sammen, til Aftenen kom, 
og Bordet igen skulde dækkes. Dag efter Dag 
gik; al Tid var Eftermiddagene deres. Og Jørgen 
sansede intet uden disse Eftermiddage. Fra 
han stod op, til Middag var ovre, lagde han 
Mærke til intet men gik som gennem store, 
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tomme Lader over koldt Lergulv og i dæmpet 
Lys. Hjemme fik de korte, ordknappe Breve 
fra ham, og han fløj deres igennem og lagde 
dem hen. 

De var kommet langt ud i Marken en 
Eftermiddag og havde sat sig paa et Gærde. 
Solen faldt gennem Sejgpilenes tjavsede Løv, og 
der var kun liden Skygge. 

— Aa hold min Parasol, bad hun Jørgen 
og rakte ham den. Nej saadan, ellers river 
De Hatten af mig. Man skulde saamænd tro, 
De aldrig havde holdt en Parasol før! 

— Det har jeg heller ikke. 

Hun lo af ham og flyttede sig lidt for 
at komme til at sidde bedre. 

— Mon her er Myrer? 

— Er De bange? 

— De væmmelige Tingester. Aa min 
Hat, min Hat! nu faar De snart over Fingrene! 

Jørgen sad og saa paa hende og havde 
glemt Parasolen. 

— Her er for Resten rart ude; synes De 
ikke? Bare vi havde det Vejr al Tid! 

— Her maa være dejligt i alskens Vejr. 

— Maaske; naar her var Mennesker. 

— Mennesker? 

— Ja, Mennesker — saadan som — som 
De — og Aage, føjede hun til. 

— Kender De Aage? 



d by Google 



— Ja det kan De tro! Vi har leget 
sammen. 

Jørgen saa paa en Vogn, som kørte langt 
ovre paa Landevejen. Han syntes, han ikke 
rigtig kunde lide Aage, siden hun kendte ham. 
Siden hun kendte Aage; kendte en anden. 

— Se nu tier De igen. De længes hjem. 

— Næ. Han rystede stilfærdigt paa Hovedet. 

— Jo. De er ked af at være her. 
Han blev ved at ryste paa Hovedet. 

— Der er noget i Vejen. 

Hendes Stemme lød saa stille, og hun 
bøjede sig frem for at se ham ind i Ojnene. 
Men han stirrede bestandig over paa Vognen; 
turde ikke flytte Øjnene fra den, saa underlig 
grædefærdig han var. Aller helst havde han 
lagt sit Hoved i hendes Skød og drømt sig til 
Døde under hendes Hænders Kærtegn. Han 
var veg og forknyt og følte sig ene ude paa 
et milevidt Hav, ene, med Længsel mod blødt 
Sommergræs og Søvn i skyggesvale Skove. 

Hun rev Græs af Gærdet og dryssede det 
ud over ham, og brød en Kornblomst og stak 
den i hans Hat. Men han rørte sig ikke. Saa 
blev ogsaa hun stille. 

Luften lyste af Sol. 

— Som vi sidder her og stirrer! Nogen 
skulde se os! udbrød hun pludselig og lo og 
rejste sig og rystede Kjolen. 

I Gennembrud. " 
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Jørgen kom langsomt op og gav sig til at 
pille Græsstraaene af. Han tog Hatten og 
rystede den; der laa Straa paa Skyggen. Men 
Kornblomsten lod han sidde. 

Og saa gik de hjem ad; han med hendes 
Parasol opslaaet, midt ad Vejen, midt i Støvet; 
hun inde paa Stien langs Grøften. 

Lidt fra Gaarden kom Thor imod dem. 
Hun tog den i Halsbaandet og halede i den 
og klappede i Hænderne og kyste ad den. 
Den gøde og sprang foran hende i smaa korte 
Hop. Saa satte de i Løb begge to ind 
igennem Porten. 

— Kan De se, vi to kan løbe! raabte hun 
Jørgen i Møde, da han lidt efter langsomt kom 
ind i Gaarden. 

Men han svarede ikke, lo blot kejtet og 
gav hende Parasolen og gik ind paa sit Værelse. 

Noget senere samme Eftermiddag traf han 
hende oppe paa Havegærdet. Hun sad og 
syede; og da hun saa Jørgen, gjorde hun Plads 
til ham paa Bænken. 

Ingen af dem talte. Saa lagde hun Sytøjet 
i sit Skød og saa ud over Havremarken. 

Solen var ved at gaa ned ; al Lyd stilnede 
ude over Markerne, og alle Farver sløredes. 

- Sig mig, hvad har jeg gjort Dem i Dag? 
spurgte hun stille. 

— Ingen Ting. 
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— Saa har De ikke Lov at være saadan. 

— Hvordan? 

— Det ved De godt. 

Han saa, som hun, ud mod Solnedgangen. 

— Fordi jeg ikke legede med, da De løb 
med Hunden? 

— Kan De da kun lege? 

Hun tog et Par Sting, ganske langsomt, 
og satte saa Naalen fast igen. Jørgen følte 
noget komme glidende imod sig, som han ikke 
turde vige for og ikke havde Evne til at møde. 
Som hun sad og talte saadan, gjorde hun ham 
usikker og angst, men drog ham ikke. Han 
var kun vant til hendes Latter. 

— Ja, hvad mener De? 

— Enten leger De, eller ogsaa tier De. 
Vi har aldrig talt sammen. 

— Det synes jeg, lo han dumt. 

— Ja, der kan De se. De ler ad mig. 
Nej det kan vist ikke nytte! 

Hun tog igen et Sting, sent og nølende. 
Og saa atter ud mod de spæde Aftenskyer. 

— Og dog vilde jeg saa gærne, De skulde 
tale alvorligt med mig. Ellers fjaser de fremmede, 
her kommer, al Tid; men de kan ikke andet, 
alle disse Mejerister og dumme Forvaltere. 

— Men Dyrlægen da, og Fru Vallentin, 
fik Jørgen anbragt. 

— Han er saa slagteragtig, og hun snakker 



d by Google 



8 4 

som en Kogebog. De kan ikke tro, hvor ene 
man kan føle sig. 

Jørgen havde bøjet sig forover og sad og 
stirrede ned i Jorden. Hvert Ord, hun sagde, 
lagde sig som Tyngsel over ham, og han 
maatte presse Hjærnen sammen, for at Tankerne 
ikke skulde skride ud. 

Og hun talte videre. Sætningerne kom 
saa tyste, som bar usikre, ængstelige Tanker 
dem frem, Tanker som var tænkte i Skumring 
og havde Skumringens Lød. Og han sad i 
dødelig Angst for, at hun skulde opdage, 
hvilken tom Undermaaler, hvilken grøn Dumrian, 
han var. 

— Jeg har kun mig selv. Mig selv fra 
Morgen og til Aften. Og derfor kommer der 
somme Tider Trods op i mig mod de andre. 
Saa vil jeg bort fra dem. Leve et Liv, som 
ikke ligner deres, et lyst og smukt Liv. Og 
saa føler jeg, at jeg kan. Men Tvivlen kommer 
atter og atter. Jeg er saa angst for den Tvivl. 
For jeg tror de andre har tvivlet sig til det, 
de er. 

Jørgen sad og hørte. Men hans Angst gik 
over til tung Højtidelighed, mens hun talte. 
Og for hver Sætning, hun sagde, tegnede der 
sig for ham som i tynd Taage Linjerne af et 
Liv, han aldrig havde tænkt paa, han som 
havde ruget over sit eget og fyldt Verden med 
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det alene. Og hans eget blev til intet ved 
Siden af dette ny. 

Da hun tav, var det, som laa der ude i 
den stille Skumring noget han forstod, men 
ikke turde nærme sig, noget stort tavst, der 
blot ventede paa, at han skulde tale. 

Men han tav, tav som Skumringen, »og saa 
langsomt op paa hende; og derpaa langt ud 
over Markerne. 

Hendes Øjne havde mødt hans med et 
Blik, som tog hun ham i Ed. Alt det han 
stirrede ud over Havremarken, kunde han ikke 
blive det Blik kvit; han følte sig som naglet 
fast, men kunde ikke finde til hvad. 

Den Aften tænkte han tungt og saa sære 
stive Skygger drage forbi og lægge sig som 
Mørke foran ham. Og ude fra dette Mørke 
tog hendes Blik ham i Ed og brændte sig ind 
i ham. Ud mod det vaklede han. 

Dagen efter saa han hende først ved Mid- 
dagsbordet. Han havde været oppe ved Gærdet, 
hvor de havde siddet Aftenen i Forvejen. Nu 
laa Solen igen over Markerne og flimrede, og 
Havren stod og grode og gyngede saa levende 
med Axene. Den skar i Øjnene, al denne 
Sommerdags Frodighed, og brød saa plumpt 
ind over ham. Han bar paa noget i Slægt 
med den stille Skumring og de sovende Skygger, 
en Hemmelighed, han ikke selv vidste at raade, 



d by Google 



86 



men som fulgte ham og gjorde ham stille. Han 
var ikke ene. Der kredsede noget om ham i 
store lydløse Ringe. 

Og han havde ventet at finde hende som 
i Gaar Aftes Men hun lo ham i Møde, og 
hendes Øjne lyste som klar Dag, og der var 
ingen dæmpede Skumringsklange i Stemmen. 
Han blev forvirret og fik en Fornemmelse, som 
gik Hjærnen pludselig i Staa midt i et haardt 
og tungt Arbejde, og han blev træt i alle 
Nerver. 

Men han maatte følge hende som før, 
fanget af hendes Legen. Kun at han pludselig 
kunde bryde Legen af og falde i Staver og 
stirre paa hende, til hun lo ham vaagen igen. 

Saa en Dag kom Aage, underlig klar i 
Øjnene men med runde, røde Kinder. Der var 
kun fire Dage igen af Ferien. 

Dyrlægen blev glad; han havde ikke haft 
megen Fornøjelse af Jørgen. Nu begyndte han 
at trække rundt med Aage. Men Aage kunde 
ikke gaa lange Veje og blev hurtigt stakaandet 
og træt. 

Og Emma Poulsen mødtes ikke med Jørgen 
to Eftermiddage. Hun var mest paa sit Værelse, 
siden Aage var kommet. Aage spurgte evinde- 
ligt efter hende; men Jørgen lod ligegyldig. 
Han var tvær imod Aage og ønskede ham i 
Kjøbenhavn de hundrede Gange om Dagen. 
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Og ved Maaltiderne saa Emma Poulsen kun 
sjældent over til Jørgen, og al Tid som langt borte 
fra. Men talte hun til Aage, var hendes Stemme 
saa underlig mild. 

Den sidste Eftermiddag kom. Det var 
Solskin og varmt, med smaa stumpede Skyer 
paa Himlen og Sommerfugle i de døsigt ludende 
Blomster. 

Oppe paa Gærdebænken traf Jørgen Emma 
Poulsen. Hun sad og legede med sin halvt 
aabne Kniv og prøvede paa at faa den til at 
sidde fast i Bænken ved at svirre den rundt i 
Luften, saa den faldt ned med Spidsen mod 
Sædet. Men hun gjorde det klodset. Jørgen 
stod lidt og saa paa hende. Hun lo op til 
ham, hver Gang det mislykkedes; og han lo 
med. Deres Latter var dæmpet og slyngede 
sig sammen i den myge, varme Luft. 

Saa rejste hun sig og gik hen til et Træ 
og skar et J. W. i Barken. Og hed i Kinderne 
skar Jørgen nedenunder et E. P. Og saa lo 
de igen. Men saa vilde hun skrabe ud, hvad 
hun havde skaaret. Jørgen stak hendes Kniv 
i Lommen og trak sig ind mellem Buskene; 
hun fulgte efter ham. Og der begyndte en 
kælen Jagt rundt om det samme Par Buske. 
En Strimmel af hendes Kjole blev hængende 
paa én; hun tog Strimlen og slog den om 
Halsen paa Jørgen og trak ham baglængs ind 
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til sig. Der stod hun saa med ham i Armene; 
og han følte hendes Aande komme i hurtige, 
glødende Strømme ned over hans Ansigt, dybt, 
dybt inde fra Brystet, som han mærkede 
bølge. Han lukkede Øjnene, og alle hans 
Tanker fløj bort, tyst som Fugle i Natten, og 
hans Sanser blev én Strøm, som slog vuggende 
om ham. 

Men saa slap hun pludselig og bad om 
Kniven og gik langsomt ud mellem Buskene. 

Han fulgte ikke. Han stod og saa efter 
hende, sløv og lammet, med en Fornemmelse, 
som var der faldet en tung Gren ned foran 
ham og havde knust noget. Og han blev der 
oppe ved Gærdet, til han hørte dem raabe hans 
Navn nede fra Huset. 

Vognen holdt for Døren. De skulde køre. 

Da han kom ud af den lukkede Nødde- 
gang, stod Emma Poulsen midt paa Græsplænen 
og stak en Rose i Aages Knaphul, og Thor 
laa og strakte sig i Græsset. Aage kaldte 
Jørgen hen til dem, og Jørgen gik nølende ind 
paa Plænen. Emma Poulsen blev staaende og 
pillede véd Rosen og saa ikke paa Jørgen. 
Saa tog hun en Reseda og satte hos Rosen. 
Jørgen havde stillet sig lidt fra dem og gnubbede 
Thor med Stokken. Aage smaalo ned til 
Emmas Fingre; men ingen af dem sagde noget. 

Saa blev hun tilsidst færdig med Aage og 
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satte langsomt en hvid Knop i sit eget Bryst. 
Og laa længe paa Knæ ved Beddet og rejste 
sig sent med en Reseda, som hun rakte Jørgen 
uden at se paa ham. 

— De skal vel ogsaa have en, sagde hun 
som i Forbigaaende, og løb ind i Spisestuen. 

Hun var ikke ude ved Vognen, da de kørte. 

Jørgen sad sløv og stirrede ud over de 
aftenstille Marker. 

Langt nede dampede en Eng. 
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Træffes 3—4 stod der paa Skolebestyrer 
Fris' Dør. 

Jørgen havde banket to Gange, men ingen 
havde svaret. Han hørte det larme nede i de 
lange Skolegange, og skræppende Drengestemmet 
lød op til ham. Der blev stormet ned over 
Trapperne. 

Bestyrerens Værelse laa paa tredje Sal. Og 
Klokken var lidt over tre. 

Saa bankede han én Gang til. Stadig intet 
Svar. Men nu lød der tunge, afmaalte Trin i 
Trappen, og en brummende Nynnen. Han vendte 
sig og saa en høj, sværtbygget Mand komme 
op mod ham. Manden var i sort Frakke og 
høj Hat og havde et langt vikset Overskæg. 
Mere kunde Jørgen ikke se ; for Manden gik og 
saa ned i Trappen. Først da han stod foran 
Døren, ved Siden af Jørgen, spilede han et Par 
store lorgnetdækkede Øjne op og glode Jørgen 
ind i Ansigtet, som vilde han stirre ham tværs 
ud igennem Muren. 
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— De ønsker? 

— Jeg vilde gærne tale med Hr. Skolebe- 
styrer Fris. 

— Det er mig. Værsartig! 

Hr. Fris smækkede Døren op og lod Jørgen 
gaa først ind. Døren slog mod noget, der stod 
bag den. Og saa skød Hr Fris den i igen og 
satte sin høje Hat oven i en Bunke Stilebøger, 
der laa i Vinduskarmen. Alle Vegne laa der 
Stilebøger; paa det runde Bord midt i Stuen 
og paa de to Stole. Og et Landkort drev, 
skævt rullet sammen, i Chaiselongen. 

— De vil mig? 

— Jeg søger Timer. 

— Timer! Gud hjælpe os! Tror De jeg 
har Timer? 

Jørgen saa paa Hr. Fris, der stod og rodede 
i Bogbunkerne paa Skrivebordet og vendte 
Ryggen til. Hvad skulde han svare? 

— Har De undervist før? 

— Nej. 

Hr. Fris trak paa Skuldrene. 

— Studerer De? 
-Ja 

— Hvilket. 

— Theologi, løj Jørgen og blev rød. 

— Og De hedder? 

— With. 

— Søn af Rodemester With? 
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— Ja. 

— Jeg kender Deres Fa'r. Men hvorfor i 
Himlens Navn vil D e undervise ? Har De aldrig 
gaaet i Skole ? Har De set værre Humbug end 
Skoler? Lad os bare være ærlige. 

— Jeg skal leve. 

— En anden Sag. Men for fyrretyve Øre 
Timen, hvad? Jeg gjorde det sgu ikke, sagde 
Bestyreren. De ser formodentlig idealt paa 
Sagen ? 

Jørgen saa slet ikke paa Sagen. 

— Forretning, min Kære, Forretning! Ken- 
der De ikke Parolen. Bygge Huse, lave Kniv 
pulver, stemple Ølpropper, holde Skole. Det 
nytter ikke at skabe sig. Der er syv Carl 
Nielsen'er i Skolen ; hvem Pokker kan interessere 
sig for hver enkelt Hr. Carl? Og Lærere til 
fyrretyve Øre; lutter udannede Bæster. Hr. 
Petersen siger til en Dreng, at Drengens Mo'r 
er en beskidt Kælling; Kællingen kommer ren- 
dende. Det er naturligvis kedeligt. Men i 
Himlens Navn! Nej, Kære, Kære! bare intet 
Skaberi. Slide og tjene og gi' ud og slide og 
tjene. Jeg har sandt for Dyden ingen Timer 
til Dem. 

— Ja ja da. 

Jørgen bukkede, og Hr. Fris bukkede og 
fulgte ham til Dørs. 

Og saa gik Jørgen ned ad de brede Trapper. 
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Der laa sammenkrøllet Papir paa de slidte Trin, 
og en glemt Madkasse stod i en Vinduskarm. 

Ingen Timer fik han, hverken hos Hr. Fris 
eller andre Steder. Han drev ned ad Gaderne 
med Hænderne i Lommen og stod stille lange 
Tider udenfor Manufakturhandleres Vinduer og 
ved Boglader og Høkerbutiker; inderst inde 
ret fornøjet med Udfaldet og saa smaat glad 
over alligevel ingen Baand at have faaet paa 
sig. Hvad interesserede det alt sammen ham? 
Ikke en Smule. Nu havde han opfyldt sin Pligt 
og gjort, hvad han kunde. Naar der ikke var 
Timer at faa, saa var der ingen; det var sikkert. 
Og denne Sikkerhed gav ham en ligeglad Ro, 
som han befandt sig vel i. Han nød Travl- 
heden omkring sig; disse Fortovstrømme af 
Folk og Gadernes evindelige Vogne. Ikke Spor 
kom de ham ved; ingen Krav havde de paa 
ham, og ikke en Tomme gad han give dem. 

Moderen stod ude paa Trappen, da han 
kom hjem. Det ærgrede ham straks. 

— Naa, min Dreng? 

Kunde hun ikke give Tid? Og saa saa 
hun saa spændt ud. 

— Ingen. Han rystede paa Hovedet og 
saa ikke paa hende. 

— Slet ingen? 

— Nej naturligvis. 

Og saa gik han ind i Gangen, forbi Moderen, 
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som blev staaende lidt ude paa .Maatten. 
Jørgen hørte et træt Suk. Saa kom hun ind 
og lukkede Entredøren stille efter sig og gik 
videre, ind i Stuen, gik saa arbejdstræt og tungt 
og tav med sin Skuffelse. Jørgen kendte saa 
godt den Gang. Saadan vilde han mindes 
hende længst. Og alligevel ærgrede den ham 
al Tid Den var saa opgivende. Og Herregud, 
saa længe der bare var Liv, var der jo intet at 
opgive Han havde faaet en underlig uformelig 
Tro paa dette, han kaldte Liv. Der laa noget 
udenom ham, syntes han, som havde Bære- 
evne, og som man trygt kunde regne paa. 
Men han blev al Tid svimmel og fik Overbalance, 
naar han vilde gøre Prøven. Han kunde brede 
Armene ud for at fange det ind til sig; men 
de faldt hver Gang slapt ned, og han stod saa 
dum og gad ikke mere. Alligevel vidste han, 
det som havde Bæreevne laa der. 

— Ja, du maa blive ved, blive ved at gaa 
til dem, til du faar noget, sagde Faderen; vi 
maa anstrænge os det, vi evner. 

Al Tid dette ulidelige Hastværk, tænkte 
Jørgen; men han tav og svarede ikke. 

Han skulde hjælpe Faderen, til han fik 
Timer. Og saa for Resten tænke over et Studium. 

Men alle hans Overvejelser fandt ham intet 
Studium. 

Dagene gik. 
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Jørgens Tanker kunde tage fat paa, hvad 
de vilde; blev han ene, slap de alt og kredsede 
ned om Emma Povlsen og satte sig til Hvile 
og borede sig ind som Spurve i et Kornneg 
Vinterdage. Og største Delen af Dagen var 
Jørgen ene. 

Emma Povlsen stod for ham, hvor han 
vendte sig; alle Vegne saa han hendes Nakke- 
pur og hendes ranke Ryg; og Blikket, som tog 
ham i Ed, fulgte ham og fulgte ham. Han bar 
hende rundt, hvor han gik. Aften og Morgen 
laa han i Sengen og tænkte hende frem og 
fablede frem Situationer, de aldrig havde op- 
levet. For alle de oplevede gled sagteligt ud 
for ham og stod som varm Dis om hendes 
Skikkelse. Legen i Buskene var ham et vigende 
Minde, som fjærnt ude fra fik hans Blod til at 
suse og hedede hans Legem. 

Tavsere end før gik han omkring i Hjemmet. 
Hans Svar var tvære og gnavne, naar Moderen 
spurgte, om han ikke var rask. Og han var 
studs og uvillig, naar han hjalp Faderen. Men 
han taalte alle Skænd og tav, naar Faderen 
bad ham være høflig i det mindste. — — 

En Formiddag i September drev han ind 
gennem Studentersamfundets Port, kom lang- 
somt op ad Trappen for at holde Hjærteslaget 
roligt og stod et Øjeblik udenfor Døren og 
stirrede paa den store, hvide Plade. »Studenter- 
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samfundet« stod der med sort Skrift tværs over 
den. Jørgen tog forsigtigt i Laasen og kom ind 
i en Entre, hvor et Par Hatte og Huer hang 
paa Vægknagerne, og fire fem Stokke stod i et 
gult Stativ. Der var ikke et Menneske. En 
Dør var overklistret med skrevne Papirstykker 
og en stor trykt Sessionsplakat ; paa de skrevne 
stod der om Undervisning og Manuduktion. 
Jørgen gav sig Tid og læste et Par af dem 
igennem, hængte saa sin Hat, strøg op i Haaret 
og rettede paa den lidt runde Ryg og gik 
videre, ind i de smaa trange Værelser, som 
Strædet udenfor kun laante sparsomt Lys. 

Der sad en sammenkrøben ældre Mandsling 
ganske alene i det første. Han vendte Ryggen 
til Jørgen og dukkede en Gang imellem Hovedet 
ned og krummede sig tættere sammen ; og hver 
Gang hørte Jørgen en slubrende Lyd. 

Fløjdørene ind til Naboværelset stod paa 
vid Gab, og der kom Stemmer der inde fra. 
Jørgen gik forsigtigt hen og kikkede ind. Der 
sad fire ovre i en Sofa, og ved Bordet midt 
paa Gulvet fangede han en skægløs Profil, som 
talte med tynd Stemme, og Hgeoverfor den et 
tykt sort Skæg. Han gik ikke der ind, men 
satte sig hen ved Bordet hos Mandslingen, som 
netop havde to Fingre og en Bollestump nede 
i en Sjat Kaffe. Mandslingen saa slet ikke paa 
ham, men fik Koppen op til Munden, lænede 
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sig bag over med et Ryk og suttede Sjatten i 
sig. Saa satte han Koppen, drejede Ansigtet 
om mod Jørgen, stirrede paa ham som en dag- 
blind Ugle, drejede Ansigtet bort igen og rejste 
sig og gik paa store, slæbende Fødder. 

Jørgen tog en Avis, som laa paa Bordet, 
og satte sig til rette i Sofakrogen, lænede sig 
helt tilbage i den, for at ingen skulde lægge 
Mærke til ham. Han følte sig saa lille af Vækst 
under Stemmerne inde fra Naboværelset. 

Det var Dagsnumret af »Social Demokraten c, 
han havde faaet fat i. Han begyndte paa den 
første Artikel. Men Ordene i den var ham saa 
anstrængende voldsomme og gjorde ham træt, 
før han fik den ud. Han blev siddende med 
Bladet foran sig, som om han læste. Der var 
en vaad Kaffeplet paa det. 

— Bønderne — nej saamænd om de gør! 
hørte han den tynde Stemme paastaa. 

— Jo — Jyderne; De kender ikke Jyderne, 
svarede en glat, ilsom Røst. Det maatte være 
det sorte Skæg. 

— Oprør — aldrig! 

— Som én Mand ! 

— Naa, om saa Jyderne da ! men de øvrige? 

— De kommer 

En Lattersalve skar Resten bort. 

— Den fregnede Mary? 

— Nej røde Ammy, lød det gennem Lat- 

I Gennembrud. 7 
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teren, hende i Læderstræde! Nej, du er god, 
min Dreng f Hende kender jeg sgu bedre end du. 

Og saa hørte Jørgen igen de to med Op- 
røret, mens Latteren døde hen i Stemmesummen. 

De enkelte Ord fik han ikke, og han 
gjorde sig ingen Ulejlighed. Han faldt i Staver 
oveT disse Stemmer. De fyldte de trange Stuer i 
for ham med larmende Liv fra en Verden, han 
stod udenfor og stirrede paa gennem et Gitter. 
Sætte over det vovede han ikke. Hvor skulde 
han fundet Vej, om han kom ind imellem dem? 
Hans stille Hjem laa for ham som en fremmed 
Klode i tunge Taager, fjærnt ude. 

Nu lo de igen, friskt og overgivent. 

Jørgen vilde lige rejse sig for at gaa der 
ind, da den sortskæggede kom hen til hans 
Bord. 

— Bruger De den? Han pegede paa 
»Social Demokraten«. 

— Næ. 

Saa tog han den og gik ind med den. 
Den sortskæggede var høj og havde en fed Ryg. 

Jørgen rejste sig og gik hen i Døren, hvor 
han blev staaende paa Trinet. Flygtigt saa 
han igen ind over Værelset. Den sortskæggede 
stod foran den glatte Profil og pegede paa et 
Sted i Bladet og læste, og de fire ovre om 
Sofabordet snakkede i Munden paa hinanden. 
Over Bordene flød der Aviser, krøllede og med 
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Rifter, Dagens Blade med Dagens Nyt og 
Dagens Spørgsmaal, slugte af travle Øjne og 
fedtede af utallige Fingre, ventende paa flere. 
Og Stoles og Sofaers Betræk stod slidt i Graa - 
lyset. Alle Vegne Spor af dette Liv, som 
kom og gik og kom og gik og slog sit Døn 
op imod Jørgen. 

Han gik ud igen i Entreen. Inde fra den 
store Spisesal hørte han en vred Stemme: 
Kaffe — det har sgu aldrig været Kaffe! tyndt 
Mosevand ! 

I det samme kom der to ind fra Trappen, 
en lille rund en med Lorgnet og en med spædt 
Overskæg og Briller. 

— Ikke? sagde han med Brillerne og Over- 
skægget. 

— Anmeldelsen er sgu meget bedre end 
Bogen! mente den lille runde med Lorgnetten 
og hængte sin Hat op. 

Saa var Jørgen ude af Døren. Men han 
gik sent og tungt ned ad Trapperne, med en 
Følelse som sveg han noget. Og ude i Gaderne 
fulgte han Menneskestimlen som en Tigger og 
kunde strakt begge sine Hænder imod den og 
tryglet den om at løfte ham midt ind, hvor 
Tummelen stod stærkest; blot den vilde gøre det 
første Skridt. Lidt efter samledes hans Tanker 
om en lys, bred Vej, hvor det, han kaldte Liv, 
laa og skinnede i Luften og fyldte Lungerne. 

7* 
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Men Modet til at sætte sin Fod paa den Vej, 
hvor hentede han det? Dér skulde trædes med 
raske, faste Trin, og han gik paa Tæerne, kom 
han paa fremmede Steder. 

Saa lagde der sig uden om Vejen Mark 
ved Mark. Og længst ude grode to slanke 
Spir op i Himlen, og midt i Dagen stod Emma 
Poulsens ranke Legem. — 

Rusgildet kom. 

— Vist skal du gaa derop! sagde Faderen 
til Jørgen. 

— Jamen . . . 

— Du skal gaa; jeg forlanger det ligefrem. 
Jørgen havde ikke ment noget med sin 

Indvending men gjort den i en pludselig Angst 
for at røbe sig. 

— Du trænger til at lufte dig; til at komme 
sammen med dine Jævnaldrende. Du gaar her 
og sover og bliver til ingen Ting. 

Jørgen svarede ikke straks. Faderen havde 
jo Ret; ingen vidste det saa godt som han 
selv. 

— Jeg bryder mig ikke om det, sagde han 
ligegyldigt, og løj for at dække sig. 

— Aa Slidder Sladder! 

Men nu var Jørgen fast bestemt paa at 
stritte imod. Faderen begreb ham, følte han; 
og det var Indbrud paa Jørgens Enemærker. 
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— For du har vel ingen Drengestreger for? 
spurgte Faderen lidt efter som i Forbigaaende. 

Jørgen var ikke rigtig klar over, hvad 
Faderen mente, men lo et Nej frem og blev 
siddende ganske rolig. Helst var han gaaet ud 
af Stuen. Faderens Bemærkning var jaget hen 
over hans lyse, brede Vej og de vide Marker 
som et bøjende Vinddrag, der havde strejfet 
Emma Poulsen. 

— Ja ja, min Dreng. 
Jørgen gik til Rusgildet. 

Der hang fuldt af Overtøj ude i Gangen, 
paa Knager og Vinduskroge, da han naade op 
i Samfundet. Frakken fik han puttet ind under 
et Par andre og Huen stak han i Lommen. 
Inde i Værelserne var hver Plads optaget, og 
Gulvet over stod der snakkende Grupper. Stem- 
merne summede, og der kom Latter gennem 
den hede, røggraa Luft. Han søgte sig stil- 
færdig Vej mellem alle disse Mennesker, hvis 
Mængde skjulte ham. 

Ingen af dem kendte han. Og de kendte 
næsten alle hinanden, som hørte de til samme 
Familie. Deres Samtaler var Fortsættelser, be- 
gyndte for Uger eller Maaneder siden. De for- 
stod hinanden paa smaa Bemærkninger, gled 
saa hyggeligt ud og ind i hinandens Tilværelse. 

Der kom flere ind; Ansigter, som var 
friske af Aftenluften og bragte Kølighed med. 
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Og de blev hilste snart af en, snart af mange; 
al Tid blev de hilste. 

Jørgen skubbede sig frem, ganske lang- 
somt. Vel til Mode og tryg gned han sig op 
ad al denne Sigen du, gned sig ind i den og 
gik rundt og følte sig saa smaat hjemme midt 
i de andres Snakken. 

Saa blev der ringet med en Klokke. Og 
Grupperne opløstes, og ind gik det i den lange, 
lave Sal med de tre osende Petroleumslamper 
paa Rad under Loftet. Brede, glathøvlede Træ- 
borde stod paa tværs over Gulvet, det ene bag 
det andet ned mod Talerstolen; og mellem 
Bordene Træstole og Bænke. 

Jørgen var saa noget nær sidst i Strømmen. 
Han hørte Stemmerne foran summe ind og 
fylde Salen og følte Værelserne bag ham tømmes. 
Han vendte sig og saa ind gennem dem. 
Aviserne laa over Bordene; en var faldet paa 
Gulvet. De syntes ham større nu, de smaa 
Værelser, som de laa dér i Lampelyset uden 
Mennesker. Inde ved et af Bordene stod en 
høj, ranglet Fyr og bladede i en Bog. Nu smed 
han Bogen og sluttede Strømmen. 

I Salen var der ingen Plads at øjne og 
ikke til at høre Ørenlyd for Raab og Skraben 
med Stole og Klirren af Glas. 

— Hansen! Pst! Hansen! kom det nede 
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fra den anden Ende af Salen, og Jørgen saa en 
staa oppe paa en Stol og vinke. 

— Fem sagde jeg! brølede en ilter Tyk- 
sak ved Bordet lige foran Jørgen, og Jørgen saa 
Opvarteren nikke forstaaende ovre ved Væggen 
og forsvinde. 

— Er der Plads? 

— Kom bare! 

— Tag en Stol med! % 

— Opvarter! 

En Bakke med Glas blev furet hen over 
en Bordplade, og Flasker blev trukket op. Og 
det klirrede med Penge fra dem, som betalte. 

Foran Jørgen laa Salen som et Hav af 
Nakker og Ansigter i bølgende Uro. Hist og 
her faldt Lampelyset i et Par Lorgnetter. 

Han fik ikke Plads ved Bordene men tog 
en Stol i en Vindusfordybning. 

Saa for der en Regn af Sange hen over 
Hovederne, og der blev Spektakel og Kamp 
for et Exemplar. Jørgen fik fat i et 

Uet var Samfundets Slagsang. 

Formanden ringede og rejste sig. Han 
havde Plads ved Bordet nærmest Talerstolen. 
Helt Ro fik han ikke. Men han sendte sin 
brede, klingende Stemme ud gennem Støjen og 
tvang den ned. Denne Stemme, som gav hvert 
Ord fuld Tone, brugte han som Marschalstav ; 
og han holdt det let løftede Hoved med den 
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høje, glatte Pande og det svære Skæg roligt og 
ændrede ikke en Mine, mens han talte; blot at 
han hævede Øjenbrynene en Gang imellem. 

— Efter gammel Skik og Sædvane vil vi 
begynde med vor Slagsang. Enhver synger 
med sit Næb, sagde Formanden. 

Lidt efter var al Stoj død under det bredt 
tonende Kor, der samlede alle Stemmer hele 
Salen over. 



Nye Tider, nye Tanker: 

trods dem, hvo som vil I 
nye Vidder, nye Skranker — 

saadan gaar det til; 
medens Øxeslaget sender 

Gavlen ned i Grus, 
rejst paa Tomten alt vi kender 

Slægtens nye Hus. 



Hvor det gamle har en Morgen, 

har det Ny en Dag: 
Løsnet selv er ikke Borgen 

for den gode Sag; 
»Frihed« har de gamle skrevet 

højt paa Fanens Dug — 
Ordet er tilbage blevet, 

ikke Ordets Brug. 



Døren op for ærlig Virken 

i det tabte Spor! 
som i Skolen, saa i Kirken 

savnes Sandhedsord, 
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Munken dreves længst af Landet 

med sit Aflad skram, — 
der er meget, meget andet, 

som skal ud med ham. 

Første og andet Vers havde Jørgen bare 
læst; det tredje havde han nynnet. Men nu tog 
det ham, og han sang i. 

Nye Tider, nye Tanker: 

Sandhed maa der til! 
Arbejdsmænd, som fjærner Skranker 

med et sejgt : Vi vil ! 
Brudt er Isen, Banen venter, 

»Aanden« det er Flid; — 
Held for dem, der blev Studenter 

i den rette Tid.*) 

Et Øjeblik var der Stilhed, men saa bruste 
Stemmerne op igen i Snakken og Leen og 
Raaben paa Opvarteren, som klemte sig frem 
mellem Bordene, skaldet og skeløjet, dukkende 
Nakken for at fange Bestillingerne og skelende 
hele Salen over. 

— Jensen, for Pokker! 

— Shakespeare, hvor bliver de af? 

— Faar vi det snart, Shakespeare? 
Jensen — - Shakespeare — klemte sig videre, 

og skelede saa ud af Salen, rundrygget og med 
hvidt Forklæde. Ikke et Ord sagde han, bare 
nikkede. 

Jørgen sad med Sangen i Haanden og var 



*) Holger D. 
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højtidelig. De unge Stemmer, som havde 
sunget, og Sangens sikre, knappe Ord havde 
som lettet ham op paa Skuldre, og han følte 
sig revet med af en stimlende Hær paa Marsch 
mod Fjenden, saa sig midt i et stort dragende 
Tog, der hug Skranker til Side under Sang og 
ryddede Veje over nye Vidder. Hvilke Skran- 
kerne var, vidste han ikke; noget taaget, der 
gjorde Modstand. Han tænkte paa sit Hjem 
og den trange Luft, der laa over det; i Smag 
med den Luft var Skrankerne. Paa de nye 
Vidder var der frit og let at aande. 

Og han vidste fra Faderen og fra Bladene, 
at Folket blev kuet; og han kunde rejse sig i 
stiv Trods og i Had; men aldrig vidste han, 
hvem Trodsen og Hadet egentlig gjaldt. 

Alle de, som sad her omkring ham, vidste 
det. Og saa gav han sig deres Viden i Vold 
og sprang ind i Skaren og drog med. 

Da han saa sig om, fik han lige bag sig 
Øje paa den høje ranglede, der havde staaet 
med Bogen før, da de gik ind. 

I det samme ringede Formanden. 

— Dr. Plesner har Ordet. 

— Bravo! 

Hele Salen klappede. Det lød som en uhyre 
Sværm Duer smældede til Vejrs. 

Dr. Plesners lidt rundryggede, spidse Skik- 
kelse rejste sig oppe ved Siden af Formanden, 
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og alle Hoveder drejedes hen imod ham. Han 
stod og gyngede frem og tilbage med Over- 
kroppen, som tog han Tilløb, og saå imens ned 
i Bordet. 

— Mine Herrer! sagde han saa og slog det 
dukkende Hoved bagover og rettede Øjnene, 
de smaa, plirende Øjne, mod Salens fjærneste 
Krog. Dr. Plesner blev ved at gynge med 
Overkroppen, stødvist og tungt, som vilde han 
kaste Ordene frem, kaste med Kroppen denne 
Stemme, som lød saa anspændt og skælvende 
som under tilbageholdt Graad og al Tid knæk- 
kede. Ingen rørte sig i Salen, alle tav. Naar 
Dr. Plesner talte, var det, som blottede han sit 
inderste for hver enkelt. 

— Jeg vil i faa og korte Ord udtale — 
hvad jeg har at sige den Ungdom — der — 
nu betræder Studenterbanen. — Det er en stor, 
en uendelig stor Lykke, at faa arbejdet sig did 
op, hvor saa faa rækker — op paa Tinden — 
paa Bjærgtinden, hvor fra man kan se ud over 
alle Videnskabens Skatte og vælge den, man 
finder mest Behag i. Videnskabens Skatte ere 
utallige, og en kan ikke eje dem alle; men 
Valget er svært. Det sker almindeligt, at man 
griber grisk til og vil fylde alle sine Lommer 
og gøre sig rig med det samme. Jeg vil lægge 
Dem paa Sinde, at De søger det mindste Sands- 
korn op, De kan finde i hele Dyngen, at De 
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tager det Sandskorn og gaar bort med det og 
sætter Dem til Arbejde med det alene. Saa 
vil De se Sandskornet vokse, vokse ganske 
langsomt. Og saa vil De føle Dem tusend 
Gange rigere end den, der tog alt straks og ikke 
kunde bære det og maatte kaste bort af, hvad 
han havde taget. 

Jeg har kendt en Mand, som satte sig hen 
og skrev en Afhandling om de braknæsede 
Argippæer, som ere skaldede fra Fødselen og 
have store Hager. Han er jo gal, sagde man. 
Men han var ikke gal. Afhandlingen kom der 
ikke meget ud af. Men den stille Arbejden 
med dette underlige Afkrogsemne aabnede hans 
Øjne for og fyldte hans Sjæl med det reneste 
Dagslys, der gives, med Videnskabens gud- 
dommelige Lys. 

Gaa til Deres Gærning med Tro, med Haab 
og med Kærlighed, og prøv med rensende Kri- 
tik, hvert Resultat, De r.aar. Og holder Resul- 
tatet Prøven, saa bring det ud til Folket, De 
som er det danske Folks Studenter. Jeg vil 
særlig betone dette: gaa til Folket med det; 
det er for Folket, De arbejder. Den blotte Op- 
hoben af Kundskaber er intet, og man trækker 
paa Skuldren af de lærde Mænd, som kun ere 
lærde. Den Videnskab har tabt sin Betydning, 
som sidder fornem paa Olympen. Folkets Øre 
er aabent; De skal ud til Folket. Videnskabs- 
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mandens helligste Kald er, med sin Videnskab 
at bygge Bro mellem Samfundslagene. 

Og dermed velkommen i Studentersam- 
fundet! — 

Dr. Plesner satte sig hurtigt, som dukkede 
han under for det Bifald, der brød løs. 

Jørgen klappede. Han var stadig som paa 
Marschen og følte sig sikker og stærk og rede 
til at tage op, hvad Arbejde det skulde være. 

Saa for der en ny Regn af Sange ned 
over Bordene, og Jørgen fik atter et Eksemplar. 

Ret som han var begyndt at synge, var 
der en bag ved, der spurgte, om han ikke 
maatte se med. Det var den høje ranglede. 

— J°> sagde Jørgen og saa i en Fart paa 
ham og ned i Sangen igen. Den høje ranglede 
lignede en Kineser. 

Men ingen af dem sang. Jørgen generede 
sig nu; og saa var Sangen ikke saa god. Han 
begyndte mere og mere at længes ind mellem 
Bordene, hvor alle de andre sad med 01 eller 
Vin. Og han følte sig ikke slet saa stærk som 
for et Øjeblik siden. 

Sangen var ude. 

— Student Løvel har Ordet! 

— En Rus! Bravo! 

Student Løvel vilde takke Dr. Plesner. Han 
havde som talt ud af de unge Studenters Hjærte. 
De havde netop sluttet sig til Samfundet for at 
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virke med i de store og ædle Opgaver, det 
havde stillet sig. Samfundet leve! 

Den lille pænt klædte, friserede Student 
Løvel stod op paa en Stol, saa alle kunde se 
ham, og svingede sit Glas og satte i med det 
første Hurra. 

Jørgen raabte med og blev ved at se paa 
Løvel. Han beundrede ham og begreb ikke, 
hvor han fik det Mod fra. 

Saa strakte Jørgen Hals og saa hele Salen 
over. 

— Mon man ikke skulde kunne faa noget 
at drikke? vovede han langsomt at bemærke. 

— Ja, mon ikke? sagde den høje ranglede. 

— Det er saa tosset at raabe. 
-Ja. 

De tav igen. Jørgen blev ved at stirre fra 
den ene Ende af Salen til den anden. 

— Næ, sagde han til sidst og rystede op- 
givende paa Hovedet. 

Tobaksrøgen begyndte at svide i Øjnene, 
og der blev varmt. 

— Puh! sagde saa Jørgen, og den heje 
ranglede flyttede paa sig. 

— Man sidder ikke godt her. 

— Nej ikke rigtig. . 

— Jeg tror, jeg flytter. 

— Jeg ogsaa. 

— Kan De se nogen bedre Plads? 
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— Næ. 

— Jeg heller ikke. 

Jørgen var glad over den høje ranglede. 
Med ham turde han tale, og saa saå han saa 
rart dagligdags ud. Jørgen blev helt veltalende. 

— Skal vi ikke søge en ny Plads sammen ? 
spurgte han. Mit Navn er Jørgen With; jeg er 
for Resten Rus. 

— Jo. Mit er Frederik Johansen. Jeg er 
ogsaa Rus. 

Saa rejste de sig og skubbede sig ned 
langs Væggen, Jørgen forrest. 

— Hov! to Russer! hørte de, i det de 
passerede et af Bordene. 

— Er De ikke Russer? 

Det var en lang, lys Fyr med Filipenser, 
der raabte paa Jørgen og Johansen. 

— Jo, svarede Jørgen. 

— Her er Plads! kom her! Dette er »det 
unge Danmark« maa De vide. 

Den lyse med Filipenserne gjorde en præ- 
senterende Armbevægelse. De øvrige ved Bordet 
stirrede paa Jørgen og Johansen, og de nærmeste 
gjorde Plads. 

Jørgen og Johansen satte sig. 

— Hvad er det for to Bær? spurgte en 
lille mørk, skægløs en, der sad og saa uartig ud. 

— Dette var »det yngste Danmarkc, der 
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talte, forklarede han med Filipenserne og raabte 
paa Shakespeare. 

— En Flaske til og to Glas! 

Den lille uartige sad og skrev med et 
Blyant paa Bordpladen. 

— Er du snart færdig, Lassen? 

— Straks! — se saa! 

Og saa læste Lassen, den lille uartige, op. 

— Mary, Jensine, Paula, Lovise, Magda, 
Dora, Francisca og Albertine. 

— Du har glemt Ammy, paastod en sejg 
Ulkerøst. 

— Hu! den Mokke. 

— Er du bleven kræsen, Lassen? spurgte 
Ulkerøsten bag en tyk Røgsky. 

Hele »det unge Danmarkt lo, Lassen med. 

— Naa — nu staar hun der. Saa skal vi 
ha' dem forsørgede. Mary testamenterer jeg 
dig Hansen, sagde Lassen og nikkede over 
mod den lyse med Filipenserne. Jensine dig 
Karlsen. 

Lassen skrev Hansens Navn ud for Marys 
og Karlsens ud for Jensines. 

— Neuhausen kan faa Paula, Fratz Lovise, 
min gode Ven, det lille Digterbæst dér, Magda, 
Dora og Francisca, paa Grund af hans bekendte 
Graadighed. 

Det lille Digterbæst — en trivelig lille glat- 
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haget Krøltop — sad og smaalo og rokkede 
paa Hovedet. De andre lo larmende. 

— Men Albertine da? spurgte Fratz og 
pudsede sine Lorgnetter. 

— Albertine — kan de Herrer dér dele. 
Lassen nikkede hen mod Jørgen og Jo- 
hansen uden at se paa dem. 

De lo igen alle, og Hansen med Filipenserne 
dunkede en Ølflaske mod Bordet. 

— Hys! kom det rundt omkring fra, og 
Formanden slog et Par Slag med Klokken. 

— Skammer De Dem ikke noget? 
Bestyrelsesmedlem Kandidat Hartmann stod 

for Enden af Bordet og lynede bøst med sine 
store, sorte Øjne. 

— De opfører Dem sgu som nogle Drenge ! 
fortsatte han med savlende Røst. 

— Hartmann! Hartmann! brølede hele det 
unge Danmark. 

— Lad os haane Hartmann, sagde Lassen. 
Men Hartmann var allerede borte. Hans 

indignerede Ryg styrede ned mod Formands- 
bordet. 

Jørgen sad og drak og hørte efter og følte 
sig mere og mere trykket. Toget mod Skran- 
kerne var han for længe siden ude af. Her var 
det vild Karruselkørsel, som gjorde ham svimmel. 
Og Tobaksrøgen generede ham. Han begyndte 

I Gennembrud. ° 
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at blive træt og kunde ikke rigtig finde Rede 
i det hele. 

Frederik Johansen hang paa Stolen som et 
vaadt Stykke Tøj. Han sagde ikke noget, men 
hans mørke Øjne skinnede af stille Henrykkelse. 

Jørgen drak stadig. Af Talerne hørte han 
kun Begyndelsen og enkelte Ord; han kunde 
ikke samle dem mere. Og saa snakkede det 
unge Danmark uophørligt. 

Rejse sig havde han ingen Lyst til. Det 
unge Danmark imponerede ham, og han følte 
sig smigret ved at sidde her og høre. Lo de 
andre, lo han med; mest naar Lassen sagde 
noget. Denne Lassen, som han stille kaldte 
for en Flab, og stille var saa ræd for som en 
Slave for Fogedpisken. 

Og alligevel længtes han hen til de andre 
Borde. Han havde en Fornemmelse af, at de 
andre saa paa det unge Danmark som paa et 
mindre pænt Selskab. Men flytte sig gad 
han ikke. 

Flere Sange blev der sunget, og flere Taler 
blev der holdt. 

Saa til sidst kunde Jørgen ikke mere. 

— Nu gaar jeg, sagde han til Johansen. 

— Ja — a, sagde Johansen og rettede paa 
sig. Saa gaar jeg med. 

De rejste sig langsomt og søgte ud. Det 
unge Danmark lagde slet ikke Mærke til dem. 
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Ude i Gangen stod de lidt, mens de fik 
Overtøjet paa og gik saa ind igen og stillede 
sig i Døren. 

Der stod en kroget Skikkelse ved det 
midterste Bord og talte. Han vuggede fryg- 
teligt med Overkroppen og havde tabt sin 
Humbug. 

— ... hverken Kangen eller min Vasker- 
kaane! hørte de ham slutte; og saa satte han 
sig under vild Jubel og uendeligt Bifald. 

De gik. 

Ude i Entreen mødte de Professor Lunds 
lille firskaarne Skikkelse. Jørgen hørte Professor 
Lund fire Gange om . Ugen ; han skulde tage 
Filosofikum hos ham. Men saa nær havde han 
aldrig været ham. Der var Andagt i det Blik, 
hvormed han saa paa hans skægløse Ansigt 
med Furerne om den smalle Katedermund og 
de graa, rolige Øjne under Panden, der var 
rynket, som var Professoren gaaet op imod et 
piskende Uvejr alle sine Dage. 

Natten var taaget og Gaderne vaade og 
mennesketomme. De hørte Larmen fra Rus- 
gildet ned i Strædet, og oppe gennem Vimmel- 
skaftet kom der et Par Drosker. 

— Det gør godt at komme i frisk Luft, 
sagde Jørgen til Johansen, der gik duknakket 
og med ujævn Gang, som tænkte han paa alt 
muligt andet end sine egne Trin. 

8* 
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-Ja- 

— Plesriers Tale var god. 

— Det var den, ja. 

— Men hvem Pokker ved, hvad Argippaeerne, 
eller hvad de hed, er for nogle? 

— Jo, de staar hos Herodot. 

Jørgen saa forbavset paa Johansen med det 
dagligdags Udseende. 

— Har De læst Herodot? 

-Ja- 

— Hvad studerer De da? 

— Zoologi. 

— Og har læst Herodot? 

-Ja- 

De gik længe tavse. 

— Jeg læste ham i Sommerferien, sagde 
Johansen stilfærdigt, da de havde gaaet et Stykke. 

Jørgen kunde ikke finde paa noget at sige, 
og begyndte at føle sig sky for Johansen ogsaa. 

De havde næsten intet talt, da de stod 
ved Jørgens Port. Johansen havde fulgt ham 
helt hjem. 

— Se op til mig, naar De har Lyst, sagde 
Jørgen. 

— ,Tak, ja. 

— God Nat da. 

— God Nat. 

Da Jørgen var kommet op paa sit Værelse 
og stod og trak sit Ur op, bankede det paa Døren. 
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Det var Karen, i Skørt og Natkappe. Hun 
saa underlig henrykt ud, og hendes smalle smaa 
Øjne plirede og skinnede. 

— Hvad Pokker? 

— Du kan gratulere mig. 
Karen var bleven ved at sige du. 

— Hvad for noget? 

— Jeg er bleven forlovet. 

— Du? 
-Ja. 

— Nu har jeg nok af det ! 

— Han var her i Aften. 

— Hvem? 

— Jespersen. Han er Skomager. 

— Hvor har du truffet ham? 

— Hos Madam Sørensen. 

— Er det nu rigtig Alvor? 

— Ja det er. 

Hele det fregnede, ærlige Ansigt stod i ét 
Smil, og hun saa op paa Jørgen saa kluntet stolt. 

— Til Lykke da. 

Han rakte hende Haanden. Og saa gik 
hun igen, med de tunge Trin, han havde hørt 
fra sin tidligste Barndom ; gik ind paa sit Kammer, 
hvor hun træt af Dagslidet havde holdt Søvnen 
borte for at være vaagen, naar han kom hjem. 
De stod paa én Gang for ham, de tyve lange 
Aar, hun Dag ud, Dag ind havde lagt Ryg til 
for dem her hjemme. Han saa alle disse Aar 
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som i ét Blik, baaret af hendes Tyendetraellen. 
Og nu slap hun pludselig; gik sin Vej for at 
gifte sig. Karen gifte sig! Det var umuligt for 
Jørgen at holde rigtig Samling paa dette; det 
gled imellem hans Fingre. Og han saa Karen 
selv — Karen som han al Tid havde givet en 
Plads for sig, langt fra alle andre — saa hende 
sluges af Maskinen, fanges ind og forsvinde midt 
mellem alle disse andre, saa dagligdags lig dem. 

— Naa, sagde han halvhøjt. 

Og som han stod og trak Skoene af, maatte 
han pludselig standse. Han var stejlet for en 
Tanke. 

Mon han har kysset hende? 

— Føj ! sagde han og skar Ansigt. 

Men da han laa i Sengen, sejlede al Ting 
rundt for ham, og han kunde ingen Tanke 
holde fast. 

Hen paa Morgenstunden fik han Drømme, 
Drømme om Emma Poulsen. De jog afsted, 
han og hun, i et susende Jærnbanetog. Saa 
blev det Lassen, der foreslog at haane ham 
og sad og var flabet. Men lidt efter lidt gled 
de bort fra ham, Emma Poulsen og Lassen og 
>det unge Danmark«. Han laa i Halvsøvne og 
følte sig paa Marsch under Sang, midt i det 
skrankebrydende Tog med Dr. Plesner i Spidsen. 
Toget drog frem over Marker, og de to Spir 
grode op i Horizonten. Og saa blev atter de 
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hele Tog med Dr. Plesner og Sangen og Mar- 
schen ganske lempeligt til Emma Povlsen. Om 
hende drømte han videre, og paa hende tænkte 
han, da han vaagnede og stirrede paa de 
krøllede Sange, han i Nat havde tabt paa 
Gulvet. 



y Google 



VI. 

— Men hvor har du dog været den hele Dag, 
Jørgen ? 

— Aa — en Tur. 

— Og uden at sige noget. Har du faaet 
Mad, Barn? 

— Ja— a. 

— Paa denne Tid af Aaret! Er du ikke 
vaad om Fødderne? 

— Nej. 

— Er du sikker paa detf har du følt ad? 

— Ja jeg har. 

— Ogsaa Aftensmad? har du ogsaa faaet 
Aftensmad ? 

— Det hører du jo. 

Moderen sad og strikkede. Den lille, lave 
Dagligstulampe var tændt. Og Johanne læste 
paa en Lektie. 

Jørgen satte sig i Gyngestolen og gav sig 
til at gynge svagt. Han var saa underlig urolig 
i alle Bevægelser. 
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— Johanne, nu skal du gaa i din Seng; 
finder Fa'r dig oppe, bliver han vred. 

— Jeg er straks færdig, Mo'r. 

— Du maa læse Resten i Morgen tidlig, 
inden du gaar i Skole. 

— Det er saa svært; omHundredaarskrigene 
i Frankrig. 

— Skal jeg høre dig? tilbød Jørgen. 

— Vil du? Johanne saa glad over paaham. 
Det var saa sjældent han gav sig af med hende. 

Men i det samme kom Faderen. 

— Naa god Aften. Sikken et Efteraars- 
vejr. Men Johanne, er du oppe? Gaa i Seng, 
min Pige. Du skulde ligget der for en Time 
siden. 

— Jamen Handredaaarskrigene . . . 

— Snik Snak! hvad kommer Hundredaars- 
krigene dig ved? 

— Jeg har dem for. 

— Gaa du bare i Seng og sov din sunde 
Søvn og bryd dig om ingen Ting. Se saa; 
god Nat, min Pige. 

Han skubbede lempeligt Johanne hen imod 
Døren. 

— Dit Forklæde, lad mig faa dit Forklæde, 
bad Moderen. Der mangler jo den ene Knap. 

— Kan hun ikke selv sy den i? 

— Lad mig nu bare om det. 
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Saa fik Moderen Johannes Forklæde, og 
saa gik Johanne i Seng. 

Faderen drev lidt op og ned ad Gulvet 
og kom til sidst hen til Jørgen. Han lagde sin 
højre Haand paa hans Skulder. 

— God Aften, min Dreng! 

Jørgen holdt op at gynge, men saa ikke 
paa Faderen. 

— Det er ikke videre hensynsfuldt saadan 
at blive borte en hel Dag uden at sige noget. 
Jeg har haft Brug for dig i Dag. Du maa 
huske, jeg føder dig endnu; du faar din Mad 
her i Huset. Det var vel ikke urimeligt at 
forlange, at du tog lidt Hensyn. 

Faderen talte i den sidste Tid saa stil- 
færdigt. Det var Jørgen umuligt at blive hidsig; 
han følte sig saa myg under den Stemme. 

Saa gik Faderen igen lidt op og ned ad 
Gulvet og stod stille et Øjeblik, med Ryggen 
til Jørgen, og rettede ved et Skilderi. 

— Hvor har du saa været i Dag? 
Jørgen svarede ikke straks, men rejste sig 

fra Gyngestolen og gik hen imod Bordet. Han 
tog Vejret i et dybt Drag og skød Brystkassen 
frem. 

— Hos Dyrlæge Vallentin, sagde han an- 
strængt. Jeg — er — forlovet. 

Og i det samme laa han med Overkroppen 
frem over Bordet og græd, saa Lampen rystede. 
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Faderen gik op og ned ad Gulvet, op og ned ; 
og Moderen kom hen til Jørgen og strøg sin 
Haand over hans Nakke ideligt og ideligt, og 
hviskede: min Dreng, min egen Dreng, min 
store Dreng! 

Faderen gik endnu et Par Gange frem og 
tilbage og kom saa hen til dem og tog Jørgens 
Haand. 

— Herregud, min Dreng. 

Og saa blev ogsaa han staaende, og der 
var ingen anden Lyd i Stuen end Jørgens Graad. 

— Saa — saa — rejs dig nu op, Barn, 
og faa den Graad standset; hører du — tag 
dig sammen, Jørgen ! Du har da mindst Grund 
til at græde. 

Han løftede Jørgen op og gav sig saa igen 
til at gaa op og ned. Moderen blev staaende 
hos Jørgen, der snøftede Og bed sig i Under- 
læben og stirrede paa den hvide Lampekuppel. 

— Hvad hedder hun, spurgte Faderen efter 
et Suk. 

— Emma Poulsen. 

— Hvem er hendes Forældre? 

— Hun har ingen; de er døde. 

— Men hvad var Faderen? 

— Købmand i Roskilde. 

— Hvad tager hun sig til? 

— Hun lærer Husholdning ude hos Vallentin. 

— Ja vi faar hende vel at se? 
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— Hun kommer i Morgen tidlig. 

— Ja ja da. Gaa du nu i Seng, min Dreng. 
Og Vorherre være med dig. 

Han rakte Jørgen Haanden og lagde et 
øjeblik sin Arm om hans Liv. 

— Gaa du saa. 

Jørgen gik og glemte at sige god Nat og 
vidste egentlig af intet, før han laa i sin Seng 
og kom til at gispe under de kolde Lagener. 
Men der faldt han saa i Ro. Og med Roen 
kom Billedet af Dagen, som nu var endt. 

Forrest og klarest stod det Øjeblik, han 
havde friet. 

De havde været ene i Dagligstuen og 
længe siddet tavse. Han havde pillet med en 
Pærestilk, trukket den ud af Pæren og sat den 
i igen, trukket den ud og sat den i. Og hun 
havde syet. Blæsten havde kørt en Tjavs af 
Vinranken frem og tilbage udenfor Vinduet 
og skuret den op ad Ruden, og Haven var et 
Regnsøl. 

— Er De i Efteraarshumør? havde hun 
endelig spurgt og smaalet over til ham. 

Og saa havde han samlet alt sit Mod og 
var gaaet over Gulvet, hen til hende, og 
havde sagt: 

— Jeg er kommet for Deres Skyld. 

Hun havde bøjet Hovedet dybt ned over 
, Sytøjet og taget ilsomme Sting; og han var 
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blevet staaende og havde ikke vidst, hvad han 
videre skulde sige. Han havde bare stirret 
paa hendes Fingre, men samtidig været saa 
lydhør, at han syntes, han havde hørt den 
vandrende Tids Trin gennem Tavsheden. 

— De maa hellere sige, hvad De vil mig, 
havde hun saa sagt og bidt sig i Underlæben 
og haft Trækninger ved Mundvigerne. Hun 
havde talt saa hurtigt, med glad Fart. 

Han havde taget hendes Haand. 

— Forstaar De da ikke, at det er Dem? 
Saa havde hun set op paa ham og, før han 

vidste det, slaaet begge sine Arme om hans 
Hals og puttet sit Ansigt ned mod hans 
Skulder. Han havde taget hende om Livet og 
været højtidelig og haft Trang til at græde, 
men ikke kunnet. Og hun havde staaet saa 
stille ind til ham. Han havde troet, hun græd. 
Men saa havde hun set op paa ham med 
de gladeste Øjne af Verden og sagt ganske 
dæmpet: 

— At et Menneske kan være saa lykkeligt! 
og prøvet paa at svinge ham rundt. 

Han havde følt sig flov ved hendes Hen- 
rykkelse, næsten flad. Stille Graad havde han 
ventet. 

Og saa havde hun kysset ham, flinkt og 
rapt, med to varme, bløde Læber. Hun havde 
næsten taget Vejret fra ham. Han havde slet 
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ikke tænkt sig det saadan. Det første Kys 
havde han drømt sig som et langt, højtideligt 
Kys, hvor han Læbe mod Læbe skulde aande 
hele hendes Sjæl ind og suge hendes Legem 
til sig. Han skulde have kysset det første. 
Og nu var det hende, der gav ham disse mange 
glade Kys. 

Og da han havde sagt Farvel og skulde 
afsted, havde hun klynget sig ind til ham og 
rusket i ham. 

— Hvor jeg er glad! havde hun hvisket 
ham ind i Øret 

Og saa var han kørt i Regn og Mørke 
Vejen, han om Formiddagen var gaaet. 

Han huskede Fru Vallentins kølige Lyk- 
ønskning. Emma var løbet ud i Spisekammeret 
og havde fortalt hende Begivenheden. Og Dyr- 
lægen, som var gaaet straks efter og havde 
smækket med Døren. 

Og nu sidst hans Graad inde i Dagligstuen. 
Og Forældrene. 

Jørgen borede sig ned under Tæppet og 
søgte at sove, men kunde ikke. 

Altsaa nu — nu havde han fanget det, 
han havde længtes imod saa mange Aar; fanget 
det, han kaldte Livet, det som havde Bæreevne, 
det som var idel Sol og idel Lykke. Langsomt 
havde det formet sig for ham og staaet i Taage, 
til han traf Emma Poulsen. Om hende havde 



d by Google 



127 

det samlet sig, og fra hende var der faldet Lys 
vidt ud over det. Hans Drøm om de store 
Stepper, hans vege Længsel mod travl Menneske- 
leven, hans Tog mod de ukendte Skranker, 
Bag Emma Poulsen laa det alt sammen. Hun 
stod ved Gitteret. Hende maatte han eje, saa 
vilde Gitteret falde. 

Og nu ejede han hende. 

Men Gitteret — Gitteret! Han saa intet 
Gitter, saa ingen Stepper, ingen Menneskeleven 
og hørte intet Tog mod Skranker. 

Han saa og hørte, sansede kun Emma 
Poulsen. 

Som han laa dér halvvaagen, kom Moderen 
ind og bøjede sig ned over ham. 

— Sover min Dreng? hviskede hun. 

— Nej. 

Hun lagde sin Kind ned mod hans. 

— Du maa ikke glemme din Mor. 

— Nej, Mo'r, hvor kan du tro? 
Moderen tog ikke sin Kind bort, men blev 

Hdt hos ham. 

Saa gav hun ham et langt Kys paa Panden 
og hviskede, i det hun langsomt rejste sig og 
strøg ham med Haanden gennem Haaret: 

— Til Lykke — min egen Jørgen. Og 
sov nu. 

Saa gik hun. Og Jørgen faldt i Søvn. 
Da han vaagnede den næste Morgen, følte 
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han sig træt og havde en Fornemmelse, som 
ventede der ham et tungt Arbejde. Han gned 
Øjnene, og i samme Nu for det igennem ham, 
at Emma Poulsen kom Klokken ti. Han var 
ude af Sengen i en Fart. Alle tunge For- 
nemmelser var borte, og han fløjtede, mens han 
klædte sig paa 

En tynd Taage laa over Byen. Det var en 
stille Efteraarsmorgen. 

Ude paa det brede, aabne Jærnbaneterræn 
løb de utallige Skinner, brune og vaade, ind 
under Taagen, og de høje Signalstænger stak 
op igennem den og havde den om sig, som 
var de visket ud paa Midten. Langt inde 
over Terrænet var en hvid Dampsky drevet 
sammen med Morgendisen, og et Lokomotiv 
peb der inde og kom langsomt baglængs ud 
og holdt lidt og kørte ind i Taagen igen. 
Vogne, kædet sammen i Tog, stod paa Skin- 
nerne og saa i den vaade Luft ud som ny- 
malede. 

Jørgen gik ind i den store Ventesal. Han 
var kommet ti Minuter for tidlig. Der var 
koldt og klamt der inde , og der sad er Par 
Mennesker paa Bænkene langs Væggen. Han 
gik Salen igennem, over det snavsede Gulv, 
og stillede sig ved Døren ud til Perronen og 
stirrede paa Vognrækkerne, der holdt bag 
hinanden ude under Glastaget. Saa vendte 
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han sig igen og satte sig hen paa en Bænk 
og saa paa en Annonce fra Hotel Kongen af 
Danmark, der hang paa Væggen lige over for. 
Og rejste sig lidt efter igen og gik op og ned. 
Han havde ingen Ro. 

Han drev ud af Ventesalen og bagom 
Bygningen. Dér kendte han en Vej ind til 
Perronen. Ud paa Perronen maatte han. Dér 
var han Toget, som skulde komme, nærmere, 
og saa var der ingen Mennesker. Der sad blot 
en gammel Konduktør henne paa en Pakkasse 
og pudsede Glassene i en Haandlygte. 

Sporet nærmest Perronen laa frit og ventede 
paa Toget; og bag Sporet holdt der en Række 
tomme Vogne; en Mand løb hen over Taget 
paa Vognene, sprang fra den ene til den anden, 
og trak Kupelamperne op og satte dem paa 
en stor Blikbakke. Ovre paa Afgangssiden 
kunde Jørgen høre Larm af Kupedøre og travl 
Løben frem og tilbage paa Stenfliser. Al Lyd 
blev rungende her under den store Glas- 
hvælving. Duerne flagrede rundt oppe mellem 
Tværbjælkerne. 

Jørgen gik ned ad Perronen, ned hvor 
Hvælvingen aabner sig ud mod de mange 
Skinner. Nu laa Taagen ind over Byen, og 
han kunde se Terrænet over, kunde følge 
Skinnerne ned forbi Nordbanestationen, som 
stod lav og fladtrykt under sit svære Tag, ned 

I Gennembrud. 9 
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til Gyldenløvesgade, hvor alle Skinner løb 
sammen og svingede til venstre og blev borte. 

Han hørte Ledvogternes Horn, som skrattede 
og lød langt, og der kom et Lokomotiv med 
et Tog Godsvogne. Det kom frem i Svinget 
men kørte ind paa et Sidespor og forsvandt 
bag Tog, som holdt. Rundt paa Skinnerne 
gled Vogne, trukket af Maskiner, trukket af Heste, 
eller glidende ganske alene. De krydsede 
hinanden og strøg hinanden forbi. Og der 
blev fløjtet og pebet og bræmset. 

Kun Perronsporet laa tomt og ventede. 

Jørgen stod og saa paa dette Virvar af Liv; 
og hans egen Uro dukkede sig i Virvaret, 
saa han følte den mindre. 

Der kom et Tog til nede i Svinget. 
Lokomotivet peb, og Døren ind til Ventesalen 
blev smækket op. 

— Toget fra Korsør! raabte en Røst, og 
Folk kom ud paa Perronen og holdt sig i 
Klynge nede om Ventesalsdøren. 

Alle Døre aabnedes. 

— Toget fra Korsør! 

Dragerne kørte de lave Bagagebøre frem, 
og et Par Herrer med Guldsnor om Kasketten 
og Hænderne i Frakkelommerne slentrede ned 
foran Folk. 

Nærmere og nærmere kom Toget. Loko- 
motivet voksede. Og bredt og tungt stønnede 



d by Google 



I3i 

det ind under Glashallen, med Damp og Larm 
om sig og svejende Skinnerne. Og efter Loko- 
motivet Vognene paa de rappe, knirkende Hjul. 
Konduktørerne stod oppe ved Bræmserne og 
drejede og drejede, iltre og voldsomme i Be- 
vægelserne. Bræmserne skrattede mod Hjulene. 
Og saa stod Toget der. 

Klyngen om Ventesalsdørene spredtes over 
Perronen, og inde i Kupeerne saa Jørgen Folk 
staa og løfte Rejsetøjet ned fra Nettene. Enkelte 
havde Hovederne ude af Vinduerne og nikkede 
og hilste. 

En for en blev Kupedørene smækket op, 
og de Rejsende mylrede ud, og Perronen blev 
fyldt med Folk. 

Jørgen stod og strakte Hals og saa til alle 
Sider men kunde ingen Emma finde. 

Saa var der en, der ganske varsomt trak i 
hans venstre Frakkeærme. 

Det var Emma, der stod bag ham. 

Jørgen vendte sig forfjamsket. Han havde 
stirret paa Kupedørene og tænkt, han skulde 
hjulpet hende ned med begge sine Arme og 
omfavnet hende i al Hemmelighed. Han havde 
evet sig ind i den Tanke. 

Og nu kom hun bagfra og gjorde denne 
Tanke saa pludseligt til tom Fabel. 

Han vendte sig hurtigt og kunde ikke rig- 
:ig faa samlet sig. 

9* 
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— Blev du forskrækket? 

— Naa — er du dér! Aa, jeg — ja. 
Han stak sin Arm ind under hendes. Folk 

pressede sig forbi dem. De stod i Vejen. 

Og saa førte han hende afsted. Hun 
gjorde et Par smaa Hop for at komme i Trit 
med ham. De maatte arbejde sig frem ; Jørgen 
puffede med Albuen. Folk var saa sene i Ven 
dingen. Hvert Øjeblik maatte Jørgen stemme 
sit Knæ mod Vadsækken, Herren foran ham 
slæbte. 

Endelig slap de ud, forbi den lange Række 
Bybude, som lettede paa Huerne og vilde bære. 

Jørgen havde næppe set paa Emma. Han 
følte hende gennem Armen som noget, der tog 
lette Trin ved Siden af ham. 

Først da de var vel udenfor Strømmen af 
Rejsende, saa han et Øjeblik paa hende og 
havde i et Nu mønstret hende fra Hoved til 
Fod; hele hendes ranke Legeme under det 
brune Efteraarsstykke, de let røde Kinder og 
den hvide, runde Kvindehage. Han trykkede 
hendes Arm ganske svagt, og hun saa et Øje- 
blik op paa ham og hoppede let i Gangen og 
vilde som læne sig ind til ham, men gik stille 
videre og saa frem for sig. 

— Skal jeg bære din Taske. 

— Nej lad bare mig; den er ikke tung. 
Min Natkjole er i den. 
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— Bliver du her i Nat? spurgte han og fik 
uvilkaarligt noget lykkeligt glad over Stemmen. 

— Ja. Til i Morgen tidlig. 

Han trykkede atter hendes Arm og jog 
bort en øjeblikkelig Uro for, at Forældrene ikke 
skulde kunne huse hende. 

Paa Nørrebrogade mødte han den høje lyse 
med Filipenserne og vilde trække sin Arm ud 
under Emmas. Men den høje lyse lagde ikke 
Mærke til dem. Jørgen stjal sig til at se efter ham. 

Saa naade de Hjemmet. 

Sindigt som en gammel Mand gik Jørgen 
op ad Trappen, bag Emma. Han havde selv 
Nøgle til Entreen og lukkede op. Entreen var 
tom. Saa aabnede han flot Døren ind til Daglig- 
stuen og skød Emma ind med Overtøjet paa. 

Begge Forældrene var i Stuen. 

— Her er hun! sagde Jørgen med fuld 
Stemme og lagde Armen om Emma og førte 
hende frem. 

Hans Hjærte hamrede i Livet paa ham, og 
han turde ikke se paa Forældrene. 

Emma rødmede og bøjede Hovedet let. 

— Velkommen i min Jørgens Hjem, sagde 
Jørgens Moder og rakte hende stilfærdigt Haanden. 

— Ja velkommen ! sagde Faderen jævnt og 
høfligt. 

Jørgen stod ved Bordet med et forceret 
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Smil paa Ansigtet. Han havde sin stærkeste 
Hjærtebanken. 

Et Par Minuter var der stille i Stuen. 

— Ja, tag I nu Tøjet af og lad os faa 
noget at spise; vi har ventet 'med Frokosten, 
sagde saa Faderen. Tag du dig af Frøken 
Poulsen, Mo'r. 

Han lagde let sin Haand paa sin Hustrus 
Skulder. 

— Ja, kom De med mig, saa skal vi to 
hjælpes, sagde Moderen og saa saa mildt paa 
Emma, at Jørgens Hjærte sagtnede sin Hamren. 

Saa gik Moderen med Emma. 

— Naa, min Dreng! 

Faderen slog ham opmuntrende paa Skul- 
deren. 

— Lad du nu os to gaa til Bords; saa 
kommer de andre nok. 

Jørgen lo. Han kunde omfavnet begge sine 
Forældre. 

Faderen og han gik ind i Spisestuen. Henne 
i Vinduskarmen sad Kanarifuglen og bed Hampe- 
frø itu med smaa Knæk. 

Saa kom Moderen og Emma ind fra Sove- 
kammeret; Moderen havde sin Arm om Emmas 
Liv og gik hen og kyssede Jørgen, inden hun 
satte sig. 

— Sæt du dig nu hos min Dreng, sagde hun 
til Emma. Og Emma kyssede hende paa Panden. 



d by Google 



135 

Efter Frokosten maatte Jørgen ind og hjælpe 
Faderen med Skattebilletterne Han arbejdede 
hurtigt i Dag og var Føjeligheden selv. Det 
tog en Times Tid, det hele Arbejde; saa var 
det oversteaet. Klokken blev akkurat et. 

Klokken tre skulde Jørgen ind og høre en 
Forelæsning over Psykologi. Han stod inde ved 
Faderens Pult og talte Skattebilletterne efter og 
overvejede, om han skulde gaa til den Forelæs- 
ning eller ej. Lyst havde han ikke. 

Jørgen syntes der manglede en Skattebillet 
og talte Bunken om igen. 

Nej ikke Spor af Lyst havde han. Han 
var saa fjærnt i Dag fra alt, hvad der hed 
Universitet og Psykologi. Det var at smide 
en Time af sit Liv bort, om han gik der ind; 
halv anden Time; for der gik al Tid et Kvarter 
med at komme ind og et Kvarter med at 
komme hjem. 

Jørgen lagde Skattebilletterne over paa Skrive- 
bordet. 

Men alligevel — Lejligheden var der til at 
vise Forældrene, at der var Alvor i ham. 

Hvad skulde han nu? 

Han tog den Beslutning at lade Emma af- 
gøre det, og fik hende med en Tur ud over 
Fællederne. 

Den tynde Morgentaage var blevet fin 
Ruskregn. 
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Fællederne laa ensomme og vaade. Paa 
den ene Side stod Byen med Blegdamsvejens 
lange Husrække som en forsigtig Forpostkæde 
mod dette tomme Efteraarsøde, og paa den 
anden Side Nørre Allés lange Række Elme med 
de afbladede Trætoppe løftede tungt i Graavejret. 
Længst ude mod Østerbro drev Ruskregnen som 
Dis, der skjulte Fælled og Trær og alt. 

Der var ingen der ude. Emma og Jørgen 
var ene. 

Han gik med hende under Armen og havde 
ingen Ting at sige. Han saa ikke Fælleden, 
følte ikke Regnen; blot denne brede Ensomhed. 
Først her ude, hvor Jorden laa fladet ud under 
dem til alle Sider, med Skyerne hvilende over 
dens Stilhed, først her følte han helt sit Liv glide 
sammen med hendes. Og han slog sin Arm 
om Emma. Hun gled i den vaade Jord, og han 
maatte støtte hende og holde hende fastere. 

Saadan gik han med hende. Stilheden 
lukkede sig om dem. Og saadan kunde han 
gaaet og gaaet, uden Tanker, uden Drømme, 
tryg og lykkelig, for første Gang i sit Liv fyldt 
helt af noget, der trak som en lysende Ridse 
efter dem i den graa Regnluft. 

De var kommet over imod Nørre Allé og 
hørte Trætoppene suse. Han fik hende atter 
under Armen, og de gik hjem ad Alléen. 
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Først i Gangdøren spurgte han hende, om 
han skulde gaa til den Forelæsning eller ej. 

— Lov mig at gaa, sagde hun saa indstæn- 
digt, at han ønskede, han aldrig havde spurgt. 

Saa gik han da. Hun stod oppe i Vin- 
duet og saa efter ham, og han vendte sig og 
vendte sig. 

. Inde i Auditoriet sad han og kunde intet 
samle og gad ikke. Professorens Stemme, der 
var tør og knap og huggede Tankerne igennem 
med sikre Øksehug, flød forbi hans Øre som en 
Strøm over Sten, mens han fulgte sine egne 
slentrende Tanker. 

Han næsten løb hjem, og Emma stod ude 
paa Trappen og tog imod ham. 

Efter Middag gik Forældrene en lille Tur, 
og Jørgen og Emma blev ene. De sad henne 
i Sofaen. Der var halvlyst i Stuen; Mørket 
faldt paa. 

Jørgen havde hende om Livet; de talte ikke 
men sad og saa ud i Stuen og vendte sig en 
Gang imellem mod hinanden og trykkede hin- 
andens Hænder. 

Saa kyssede Jørgen hende. 

Og efter Kysset trak han hende tættere ind 
til sig. Og kyssede hende igen, og trak hende 
halvt op paa sit Skød, og havde til sidst ikke 
sine Læber fra hendes. Mørket laa over Stuen. 
Han lige følte dette Mørke som noget dulmende 
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blødt om alle hans Sanser. Og han havde 
aabne Øjne, mens han kyssede. 

Saa hørte han Forældrene ude i Entreen. 

— Emma! hviskede han og rettede sig. 
De for skræmte op og gav sig til at gaa 

frem og tilbage. Hans Øjne brændte, og ban 
var hed i Kinderne. 

Faderen kom først ind. 

— Hvad , holder I Mørke ? Det vil jeg ikke 
ha'! sagde han lidt haardt. 

— Saa kan vi jo tænde, foreslog Jørgen. 

— Ja tænd straks. 

Emma gik ud i Entreen til Moderen. 

Jørgen tændte; men Lyset skar ham stærkt 
i Øjnene. Emma kom ind igen med Moderen. 

Og de blev ikke et Øjeblik ene den hele 
Aften. 

De var gaaet i Seng, de andre. Jørgen laa 
inde paa sit Værelse og søgte at faa Gang i 
Tankerne. Han vilde tænke. Paa hvad, vidste 
han ikke. Tænke. Tænke paa noget, der løb 
fort i lige Linje, uden Sidespring og Hvil under 
Vejs. Tænke sig frem gennem noget; gaa fra 
Aarsag til Følger og nye Følger, bare gaa sin- 
digt og stødt og intet fare forbi. Tænke sit 
vege Legem stift og stramt. Tænke som en 
Stenhugger hugger. 

Og han fik sine Tanker drevet frem; men 
alle Veje var dem spærrede; paa alle Veje stod 
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Emma og fangede dem ind. Og han mægtede 
ikke at faa dem videre. 

Og saa. gav han tabt og lod dem blive, 
blive om Emma. Deres Tur over Fælleden og 
deres Kyssen i Dagligstuen tog han frem igen 
og igen. Saadan maatte han have hende, have 
hende al Tid; ind til sig, med Armen om 
hende. Han svejede og svinglede og var intet, 
stod hun ikke hos ham. Som han laa her, var 
han lam. Hun ejede hans Kræfter. Og Tan- 
kerne, han sled med, var i hendes Vold. 

Se hende maatte han, se hende Dag efter 
Dag, alle Timer igennem. Han gik til Bunds, 
blev hun ikke om ham. Han havde kastet sig 
i Armene paa hende, for at hun skulde hjælpe 
ham frem paa den brede, lyse Vej, de andre 
gik. I hende havde han alt det samlet, de 
andre sankede spredt over Verden. 

Hun maatte blive hos ham. — 

Men Emma blev ikke. 

Næste Morgen rejste hun. 

Jørgen stod ude paa Perronen og saa Toget 
køre bort. Emma havde Hovedet ud af Vin- 
duet og nikkede og viftede. Men lidt udenfor 
Glashallen svingede Sporet, og han kunde ikke 
se hende længer. Han stod og stirrede paa den 
nøgne Bagside af Pakvognen, der sluttede Toget 
og blev mindre, som Toget fjærnede sig. 

Saa gik han ind igennem Ventesalen. Den 
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stod ham saa fortvivlende tom. De havde siddet 
sammen i Sofaen henne under Vinduet. Nu laa 
Dagslyset fra de store Ruder saa koldt ind over 
den tomme Sofa. Ikke en eneste Skikkelse teg 
nede sig mod Lyset. 

Og ude i Forhallen, og paa Gaden og 
hjemme i Stuerne. Alle Vegne gik han hvile- 
løs om og saa for sig hendes Ansigt, der havde 
staaet saa mildt, da Toget slap ud af Perron- 
mørket, ud i Dagen; og efter hendes Ansigt 
Pakvognens nøgne Bagside. 

Indtil han faldt i Staver og sad sløv og 
stirrede hen for sig, saa ensom, saa evneløs og 
saa aldeles til intet. 

Han følte en Trækning gaa gennem alle 
sine Nerver og fik en pludselig Trang til at 
rejse sig og rette sig og tage Vejret i et dybt 
Drag. 

Men han blev siddende. 
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Det var ind i Januar. Emma havde været 
hos Jørgens Forældre de to Juledage. Faderen 
havde bedt hende ikke blive længere; Jørgen 
skulde bestille noget, havde han sagt. 

Men Jørgen bestilte ikke andet end skrive 
Breve til Emma; al Tid lange Breve. Han 
havde vænnet sig til at tvinge sine ranglede 
Tanker i Form, vænnet sig til at tage 
dem frem i Dagens Lys, han, som før havde 
gemt dem bort og dækket dem som syge 
Vinterskud. Emma fik dem. Og han følte 
sine Lemmer blive smidige og sin Ryg rettes 
som efter en kastet Byrde, naar han havde 
skrevet om, hvor al hans Ungdom længtes efter 
hende, længtes efter at løfte hende, længtes 
efter at kysse hende, længtes efter at omfavne 
hende, længtes efter at faa sagt hende, at han 
vilde elske hende saa langt, langt frem gennem 
Livet. 

Men i Hjemmet var han tavs igen og 
uvillig. 
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En Aften gik han op til Johansen. Han 
havde været ovre paa Banegaardens Postkontor 
med Brev til Emma. Han lagde aldrig Brevene 
i nogen Postkasse men bragte dem al Tid lige 
ud paa Banegaarden. 

Johansen havde et lille møbleret Værelse 
ude i en Smaagade paa Vesterbro. Det var 
en Skomager han bode hos. Skomageren med 
Familie nøjedes med to smaa Stuer og Køkkenet. 

Der lugtede al Tid af Senge og Mad ude 
paa den snevre, snavsede Trappe, og om Aftenen 
var der ravende mørkt. 

Jørgen maatte stryge Svovlstikker for at 
finde op, og han kunde aldrig huske, paa hvad 
Sal Johansen bode. 

Saa fandt han en Dør paa anden Sal med 
hans Visitkort. Han ringede, og Skomager- 
konen, en lille Madam med pjusket Haar og 
strikket Tørklæde, lukkede ham ind. 

Johansen var hjemme. Han sad ved Bordet 
og læste. 

— God Aften. Forstyrrer jeg? 
Johansen saa op paa Jørgen, og hans mørke 

Øjne skinnede bag Lorgnetterne. 

— Naa er det Dem! — Nej saamænd om 
De gør. 

Han rejste sindigt sit lange Legeme og 
gav Jørgen Haanden. Der var noget hyggeligt 
over alle Johansens Bevægelser, sene som de var. 
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~~ J a J e £ ' æ gg er Frakken, sagde Jørgen; 
maa jeg anbringe den her paa Sengen? 

— Ja det maa De gærne. Lad mig kun 
ta' den. 

Jørgen gik hen til Bordet. 

— Deres Lampe oser. Jeg skruer lidt 
paa den. 

— Ja det Asen er ikke til at komme ud 
af det med. 

— Det er ellers en pæn lille en. Hvad 
har De givet for den? 

— Seks Kroner. 

— Og her har De Strindberg staaende. 
Men hvem er det? 

Jørgen tog et lille Gibshoved, som stod 
paa Bordet 

— Goethe. 

— Goethe? 
-Ja. 

Jørgen satte Hovedet igjen. Han havde 
ikke læst andet af Goethe end Erlkonig og 
første Del af Faust i Oversættelse. 

Men han trængte til at tale, og saa spurgte 
han, hvad det var for en Bog, Johansen sad 
og læste i, og som laa opslaaet paa Bordet. 

— Det er Sir Thomas Malorys »History of 
King Arthur.« 

— Studerer De ogsaa Engelsk? 

— Nej. Det er Morskabslæsning. 
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— Er den god? 

— Ja Skam er den god, sagde Johansen 
i en Tone, saa Jørgen var overbevist straks. 
Og saa skinnede Johansens Øjne saa henrykte, 
som stod han og nød alle de gode Steder i 
Bogen. 

— Det er en rigtig hæderlig gammel engelsk 
Roman, blev han ved. 

Og med en let Overgang: 

— Det er storartet at læse om de Tiders 
Liv. En »noble knight« og »a fair damsel« 
kan bogstavelig talt ikke se hinanden, før de 
»fall in love« og faar et Barn sammen. 

Jørgen lo. Han havde al Tid følt sig sky 
overfor den Slags Emner, al Tid gærne lyttet 
men aldrig selv turdet tale. I Aften var det, 
som kom Johansen med sin pludselige Veltalen- 
hed en Trang hos ham i Møde. 

— Saa drager Ridderen ud paa Æ ventyr, 
og Damen bliver siddende hjemme hos sin 
Fader, — Johansen tog sin Lorgnet af og gav 
sig til at pudse den, — der mærkelig nok ikke 
er gal paa hende men tværtimod gaar og 
glæder sig over den Lykke, der er vederfaret 
hans Hus ved »the blood of a so noble knight«. 

Han sagde det alt sammen saa roligt, som 
læste han højt i et Auktions Katalog. Ikke en 
eneste Bevægelse gjorde han med Kroppen ; 
men de sorte Øjne saa ud, som de var tændte. 
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mens han stod der og talte og pudsede Lorg- 
netten. 

Jørgen satte sig paa en Stol, og Johansen 
lagde sig paa den gammeldags, højarmede 
Sofa. 

— Man faar en Pokkers Respekt for den 
naturlige Maade, hvorpaa de Folk tager natur- 
lige Sager, sagde han, idet han lagde sig. 

Jørgen sad og ønskede, Johansen bare vilde 
blive ved at tale. 

— De skulde læse den Bog. 

— Jeg er ikke stiv i det engelske. 
Johansen svarede ikke men laa og saa 

hen for sig, ligesom træt efter sin Lovtale, og 
hans Øjne var mattere, og hele hans brede, 
gulhudede Mongolansigt overanstrængt og slapt 
i Trækkene. 

Jørgen saa sig om i Værelset og tænkte 
paa disse »noble knights and fair damsels«. 
Dem vilde han helst tale om, men kunde ikke 
faa et passende Ord anbragt. 

— De har mange Fluer, sagde han saa. 

— Fluer? 

— Ja; Deres Billeder er svært overplettede 
og Væggen med. 

— Naa det — nej det er Blanksværte. 
Jørgen stirrede paa de smaa sorte Pletter, 

saa godt han kunde i det svage Lampelys. 

I Gennembrud. IO 
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Billederne var Udklip af »Ude og Hjemme«, 
satte op med Tegnestifter. 

— Naar jeg børster mine Sko, stænker 
det, sagde Johansen og saa over paa Jørgen. 
Hans Øjne skinnede igen, og der kom Liv 
over Ansigtet, som var han fuldt- optaget af at 
more sig over sin egen Støvlebørsten. 

— Naa saadan , sagde Jørgen saa inter- 
esseret som muligt. Han sad og tænkte paa 
at gøre en Bemærkning om »the damsel«. 

— Nu er det galt med Lampen. 
Johansen rejste sig langsomt for at skrue 

den ned; men Jørgen havde allerede Stillet 
paa den ; og saa lagde Johansen sig langsomt igen. 

— Det — sagde Jørgen og bladede i den 
engelske Bog — var dog en vel farlig Moral. 

Han saa ned i Bogen. 

— Ja — hvorfor i Grunden? 

— Aa 

Jørgen vidste egentlig ikke hvorfor. Han 
vilde bare have Johansen paa Gled. Og han 
var henrykt over hans Hvorfor. Han vilde helst, 
det ingen farlig Moral var. 

— Jo — jeg synes — — sagde han. 

— Ja jeg synes ikke. 
Jørgen sad lidt. 

— Det er saa dyrisk, sagde han saa. 

— Dyrisk, gentog Johansen; er det saa 
slemt med det dyriske? 
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— Ikke saa slemt, men . . . 

Det var Jørgen umuligt at faa en Sætning 
fuldført. Han havde jo slet ingen Indvendinger. 
Blot Johansen vilde tale, det var alt, hvad han 
ønskede. 

— Ja jeg har nu aldrig begrebet, at det 
var saa slemt at blive regnet til Dyreriget. 

— Man er da et Menneske; noget mere 
udviklet . . . 

— Af Skabning er vi alle Kænguruer for 
Herren. Staar der ikke i smaa Drenges og 
Pigers Naturhistorie: Til Pattedyrene hører 
Mennesket o. s. v. 

— Men det lyder saa raat at kalde sig Dyr. 

— Ja gør det i Grunden det? — Saa, nu 
har vi Lampen igen; — tak, skruer De lidt? 
— — for mig er blot det raat, som er Unatur. 

Johansen strakte sig let og rev en Bog ned, 
som havde ligget paa Sofaarmen. Jørgen vilde 
tage den op. 

— Aa lad den bare ligge, bad Johansen. 
Jørgen gav sig til at lege med Strindbergs 

Billede og sad og saa lidt. paa det. 

— Dja, sagde han saa, som om han vejede 
to Værdier, og Vægten stod lige. Jeg ved ikke 
rigtig . . . 

Johansen gabede. 

— Tag mig et Menneskehjærte, en Faare- 
hale, en Sneglefod og et Krebseben, og jeg 
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skal i dem alle vise Dem det samme fine Væv. 
Tag en Draabe Blod og en Draabe Plantesaft. 
Tag, hvad De vil. 

— Det kan jo gærne være. 

— Ved De, hvad min største Fornøjelse 
er? Det er en Sommerdag at ligge paa Ryggen 
paa en Grøftekant med Græs op om mig og 
Myrer og Biller kravlende paa Tøjet og en 
Myggesværm et Par Fod over mit Ansigt. 
Ligge midt i Frodigheden og føle hele Frederik 
Johansen blive en Edderkop. 

— Man mærker De er Zoolog. 
Johansen havde sat sig op og støttede 

Hovedet i begge sine Hænder. 

— Saamænd ja. Men De da? 

— J e g — 1° J ø rgen kejtet, — jeg er forlovet. 
Johansen stirrede paa ham med de matte 

Øjne og saa træt ud og sagde ikke noget. 

— Det kalder De vel Unatur? tvang Jørgen 
sig til at spørge. 

— Saamænd ja. 

— Raat altsaa? 

Johansen stod og strakte sig. 

— Gaa hen og bliv Naturforsker, sagde han. 

— Ja — om jeg kunde. 

— Gaa med op til Dr. Carlsen en Dag, han 
hjælper Dem med Glæde i Vej. 

Jørgen pillede stadig ved Strindbergs 
Billede. 
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— Men det varer saa længe, det Studium. 

— En fire fem Aar, ja. 

Johansen havde hentet sin Hovedpude ovre 
fra Sengen og lagt den paa Sofaarmen. 

— Se saa, sagde han, her er ogsaa rart 
at ligge. 

— Men — de ulykkelige Kvinder, mente 
Jørgen, som ikke kunde blive færdig med den 
Moralhistorie. 

— Naada du, sagde Johansen og skubbede 
lidt til Puden, der ikke vilde ligge rigtigt 
under hans Hoved. Kvinderne, fortsatte han 
over mod Jørgen, dem kender jeg saa lidt til. 

— Ja for det kommer jo til at gaa ud 
over dem. 

— Jeg vilde aldrig have med andre Kvinder 
at gøre end med dem, jeg elskede, — og som 
elskede mig. 

— Med dem? 

— Med dem, ja. En ad Gangen naturligvis. 

— Bli'r der saa mange? 

— Man kan jo aldrig vide det. Jeg tror 
ikke rigtig paa Monogamiet — som Zoolog. 
Var jeg Jurist, saa min Tro maaske ander- 
ledes ud. 

Johansen flyttede lidt ved Puden uden at 
rejse sig. 

— Naturen er ikke anlagt paa Kniberi, 
sluttede han. 
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— Men saadan at fare fra den ene til den 
anden, indvendte Jørgen. Han slugte hvert 
Ord, Johansen sagde. 

— Hvorfor fare? tag Aar, om De vil, til 
hver enkelt. 

— Og saa — forføre dem? spurgte Jørgen 
helt nervøs. 

— Forføre, forføre, svarede Johansen irriteret, 
det er det dummeste Ord jeg ved. Elsker hun 
mig og jeg hende, er det jo Naturen, der gaar 
sin Gang. 

Jørgen saa ud, som havde han faaet Skænd. 

— Jeg kunde saa Skam komme til at elske 
de fleste af dem, sagde Johansen og strakte 
sig og saa over paa Jørgen. 

— Kærlighed, De, mellem Mand og Kvinde, 
blev han ved, er det andet end den levende 
Naturs ganske dagligdags og normale Pulsslag. 
Naa, afbrød han sig og rettede paa Lorgnetten, 
man skal ikke tale om sine Guder. 

Jørgen havde haft alt, hvad der stod paa 
Bordet, mellem Fingrene. Han sad sammen- 
sunken paa Stolen. Og Johansen laa og saa 
op i Loftet med sine sorte Øjne. Ovenpaa 
Reolen stod der et Glas med levende Vand- 
insekter, Johansen havde fanget ude i Ordrup 
Mose; hvert Øjeblik stødte en stor Vandkalv 
haardt mod Glasset. Det var den eneste Lyd 
i det snevre lille Værelse. 
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Saa rejste Jørgen sig omsider og saa paa 
sit Ur. 

— Hvad, — gaar De? spurgte Johansen 
fra Sofaen. 

— Ja, jeg skal videre, sagde Jørgen langsomt. 

— Har det saadant Jag? 

— Ja, jeg maa gaa. 

— Ja ja da. 

Johansen rejste sig og hjalp ham Frakken paa. 

— Men husk paa Dr. Carlsen. Kom naar 
De vil; saa kan vi følges op til ham. 

— Ja, nu kan vi se ! sagde Jørgen og gik. 
Der lugtede af Sengehalm og af Mad ude 

paa Trappen, og han maatte stryge Svovlstikker. 
Inde paa første Sal skreg et Barn, saa det 
skingrede. 

Han slap ud paa Gaden og gik hjem efter. 
Det var stille, diset, mellem Frost og Tø. 
Lygterne stod med røde Ringe, og Gaderne 
skinnede sorte. 

Han følte sig som sædvanlig saa usikker, 
saa usikker. 

Og saa denne Samtale; al det Johansen 
havde sagt. Hvorfor havde han ikke faaet ham 
til at sige mere endnu, sige det rentud af Posen? 

Elske dem alle. Han elskede jo Emma. 
De andre havde han ikke turdet tænke paa. 
Men de var der, de andre. 

Jørgen gik og saa paa de Damer, han mødte. 
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Johansen elske dem alle! denne høje rang- 
lede Kineser og. disse unge fint klædte Kvinder! 
Og saa Jørgen selv da? 

Hvad var det, han havde sagt? Blot man 
elskede dem. Og han trode ikke paa Mono- 
gamiet; det stred mod Naturen. Naturen? 
Det Ord gjorde et Indtryk paa Jørgen, som 
rejste der sig i Natten en Magt, der tog ham 
med sindig Kraft og løftede ham frem; og han 
følte sig i Forbund med hele den kogende 
Summen, Mørket over Byen var fyldt af. 

Han gik ikke hjem. 

Klokken var henimod halv elleve, da han 
stod inde paa Hjørnet af Frederiksberggade og 
Halmtorvet. 

Der laa en Skorpe af nedkørt Sne over 
Torvet og op gennem Gaden; Droskerne rullede 
blødt, og de tunge Omnibusser skumplede hen 
over Hullerne i Sneskorpen, trukket af fire 
Heste, der slæbte og svedte, saa der stod graalig 
Damp om dem, naar de kom frem i Skæret 
fra en Lygte. En Herskabsvogn strøg i hurtig 
Kørsel udenom Droskerne og forbi Omnibussen. 
Dens to Vognlygter lyste flakkende gennem 
Halvtaagen. 

Inde paa Fortovene gik Fodgængernes sorte 
Skikkelser med forsigtige Trin over de glatte 
Fliser; trippende Damer, og Herrer, som støttede 
sig stift til Stokken. 
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Jørgen blev staaende lidt paa Hjørnet; han 
havde Frakkekraven opsmøget. Ovre fra 
Dagmarteatret kom Folk i Klynger og Rækker, 
smaasnakkende og travle. Forestillingen maatte 
lige være sluttet. Og en syv otte Drosker med 
Kofferter og Rejsetøj foran hos Kusken rullede 
op igennem Frederiksberggade; der maatte være 
kommet et Tog. 

Jørgen drev lidt med Strømmen og vendte 
saa igen og kom tilbage til Hjørnet og blev 
der i Nærheden, til Strømmen var tyndet. Saa 
drev han igen ned ad Gaden. 

De slukkede i Butikerne, og Lygterne 
blev ene om at bryde Mørket. Kun et stort 
Cigarhandlervindu lyste bredt ud over Gaden. 

Der kom to Damer ned imod Jørgen. De 
lo og var unge og havde intet Hastværk. Jørgen 
saa dem lige ind i Ansigtet og gik ikke af 
Vejen. Men de strøg udenom ham. Han saa 
efter dem. Et Par Herrer kom ovre fra den 
anden Side Gaden og fulgte lige bag Damerne. 
Saa tabte han dem af Syne. 

Gaden var næsten blevet tom, og man 
hørte de enkelte Fodgængeres Trin. Han frøs 
saa smaat i den raakolde Natteluft. Et Par 
Efternølere fra Teatret skyndte sig, saa godt 
de kunde i det smattede Føre. 

Paa Hjørnet af Mikkel Bryggersgade stod 
en Kvindeskikkelse i lang, elegant Kaabe. Hun 
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gav sig til at gaa ganske langsomt, da Jørgen 
nærmede sig. Han kom tættere og tættere ind 
paa hende og var til sidst ved Siden af hende. 

— God Aften, fik han sagt, noget stak- 
aandet og forpustet; han maatte samle alle sine 
Kræfter for ikke at komme til at ryste over 
hele Kroppen. 

Hun saa paa ham og drejede saa Ansigtet 
lige ud og blev ved at gaa. 

— Gaar De Tur, spurgte han lidt roligere. 

— Det gør jeg vel nok, svarede hun uden 
at se paa ham. 

Jørgen trak sig saa smaat tilbage og følte 
sig som sparket af hendes rappe, skrattende 
Stemme. 

I det samme kom en Herre bagfra forbi 
Jørgen og stak en Arm ind under hendes og 
vandrede videre med hende. 

Atter drev Jørgen ned ad Gaden, tilbage 
mod Halmtorvet, over Torvet og ned forbi »Axel- 
hus« og »National«, 

Han mødte mange Damer, og han saa paa 
dem alle men turde ikke rigtig nærme sig og 
vidste ikke mere, hvordan han skulde begynde. 
Hjem vilde han ikke. Hans Hjærte hamrede. 
Al Ting havde han glemt, og intet saa han 
uden disse Damer, som gik forbi ham ideligt 
og ideligt. Deres Læber, deres Kinder, deres 
unge glidende Bevægelser drog ham og bandt 
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ham, og han fulgte dem og fulgte dem som en 
sulten Haj et Kølvand. 

Udenfor »National« kom to hurtigt gaaende 
ind imod Byen. Den ene var høj, brunøjet og 
fyldig. Det var hende, Jørgen lagde Mærke til. 
Den anden saa han flygtigt som noget i kort 
Kaabe, der tog smaa Skridt ved Siden af den 
høje fyldige. 

Jørgen saa sig om; der var ingen Herrer i 
Nærheden. Og saa borede han Hænderne fast 
ned i Lommen, skød Skuldrene i Vejret og vov- 
ede sig frem ved Siden af den høje. 

— God Aften! sagde han og prøvede at 
gøre Stemmen kvik. 

— God Aften! svarede den høje stift og 
saa ikke paa ham. Han hørte den lille i den 
korte Kaabe fnise. 

Jørgen maatte gaa til for at kunne følge; 
han skruttede Ryggen lidt og havde Trang til 
at gøre sig lille. 

— Generer jeg Dem? spurgte han mygt. 
Han havde opgivet det flotte og vilde tigge 
sig frem. 

— Saamænd om De gør. Gaden er jo for 
Dem som for os. 

Den høje skød Brystet frem og lod, som 
Jørgen ikke var til. 

— Skal De langt? 

— Ud i Dronningens Tværgade. 
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— Bor De dér? 

— Nej. 

— Hvor skal De være i Nat ? spurgte Jørgen 
fromt og følte sig i det samme saa gudsjam- 
merlig ynkelig. 

Den høje svarede slet ikke men gik til. 
De var kommet ind i Frederiksberggade, og 
Jørgen strøg af Sted ude i Rendestenen. Han 
hørte den lille i den korte Kaabe fnise og fnise. 

— Maa jeg ikke følge Dem? spurgte han 
ud for Kattesundet. 

— Kan jeg forbyde Dem det? 

Et lille Stykke endnu hængte Jørgen paa, 
som en Hund der sjapper efter sit Herskab. 
Men saa søgte han længere og længere ud paa 
Gaden og lod de to faa Forspring og stod til 
sidst et Øjeblik stille, og vendte om. 

De to havde slet ikke set efter ham. 

Jørgen gik hjem. Han sluskede gennem 
de tomme, mørke Gader, krum i Ryggen og 
grædefærdig; med en Følelse som havde han 
været ude at stjæle. Og saa tom og saa mat, 
som skulde han dø af Sult. 

Og Emma — Emma, som han havde sveget. 
Han vilde sige hende alt; hun maatte forstaa 
ham. Men hvordan sige det? hvordan faa talt 
til hende om det? talt til hende efter dette! 
Han havde en Fornemmelse, som burde han 
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trygle om Tilladelse, før han blot tænkte paa 
hende. 

Elske dem, for det igennem ham, at Jo- 
hansen havde sagt; elske dem maatte man. 

Det var kun Emma, han elskede. Ikke 
dem, han havde mødt i Aften. Kun Emma. 

Langsomt rejste hans Tanker sig, og hans 
Ryg blev ret igen, mens han tænkte paa Emma, 
gik og tænkte paa Emma. Og han glemte, 
hvor han havde været i Aften, glemte alt andet 
end, at Emma var den iblandt dem, han elskede. 

Hjemme laa der Brev fra Aage, som han 
ikke havde set siden Sommerferien og ikke 
underrettet om sin Forlovelse. 

Kære Jørgen! stod der. Ja det er saa vist 
fra din gamle Ven og Skolekammerat, du faar 
Brev i Dag, og du kan takke det, at jeg er syg 
og ej mægter at forlade min Seng, at Postbudet 
maa besørge mit Ærinde. Sagen er, at jeg 
gærne ønskede, du skulde besøge mig en Gang 
endnu. Nu ved jeg, hvad jeg fejler. Jeg har 
Ftisis og kan ikke komme mig, skønt jeg maa- 
ske kan leve nogle faa Aar, men vor Herre Jesu, 
som har Naade og Magt til at gøre Syndere 
hellige og salige, har vakt mig af min kødelige 
Sikkerheds Søvn, saa jeg er bleven en Jesu 
Discipel og et troende Menneske. Hver Dag 
lever jeg af min Frelsers Naade og Kærlighed, 
vel ikke al Tid lige glad og lige varm til at 
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vidne om ham; tit kan Troen og Kærligheden 
blive lille og Bønnen mat og svag; men Freden, 
den dybe, dejlige Fred, som kun de kender, 
der er forsonede med Gud ved Troen paa hans 
Søn — den Fred forlader mig kun, naar jeg 
synder, og kommer saa igen, naar Herren ser, 
at jeg af Hjærtet angrer min Synd. Jeg haaber, 
kære Jørgen, at du optager disse Linjer i Kær- 
lighed. Daglig beder jeg til Jesu, at han vil 
sende dig Helligaandens Naadegave, dig og din 
Brud, for du er jo nu forlovet, hører jeg. 

Jeg kan ikke skrive mere; det er saa træt- 
tende at føre Pennen, naar man ligger. Men se 
op til mig. 

Med kærlig Hilsen 

din hengivne 
Aage Schmidt. 

Jørgen smed Brevet paa Bordet og gav sig 
til at gaa op og ned ad Gulvet. Det var ikke 
Aage, han tænkte paa. Det forekom ham at 
være ganske i sin Orden, at Aage var bleven 
religiøs; han syntes, han havde vidst det for 
længe siden; og at han laa og skulde dø — 
ogsaa det var han fortrolig med som med en 
gammel Historie. 

Aage havde hentydet til Emma og ned- 
bedet Helligaandens Naadegave over ham og 
hende. Helligaandens Naadegave! Paa det gik 
Jørgen og tænkte rent idiotisk. Hvad skulde 
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den Slags Bønner til? Hvad var det for noget 
denne Helligaand og denne Naadegave? Jørgen 
var saa dum paa det den Dag i Dag, som han 
havde været den Dag, han blev konfirmeret. 
Det kom ham nærmest for, som havde Aage 
smidt Lig paa Emmas og hans Vej. Han lukkede 
Vinduet op og lod den kolde Natteluft strømme 
ind og klædte sig af for aabent Vindu og lukkede 
det først, da han lige skulde i Seng. Brevet 
lod han flyde paa Bordet. 

Næste Morgen, da han kom ind i Stuen, 
gik Moderen og tørte Støv af. 

— Fik du dit Brev i Aftes, Jørgen? 

— J a jeg fik. 

— Var det om Timer! 

— Nej. 

Moderen nikkede og tørte videre, tørte Gaars- 
d agens og Nattens Støv bort, puslede, tørte og 
pillede, saadan som hun havde puslet og tørt 
og pillet Morgen efter Morgen snart i tyve Aar. 



Jørgen gik ikke til Aage. 

Og han fortalte intet til Emma. 

Men i hans Breve blev Ordene hedere og 
hedere. Hans Blod brændte ham, mens han 
skrev. Side op og Side ned malede han hende sin 
Længsel, sin dumpe, tunge Længsel, der greb 
ham hvert Øjeblik paa Dagen og martrede hans 
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Sjæl og martrede hans Legeme, som laa han 
nøgen paa Dynger af hed Aske. Ordene blev 
voldsomme. Luften om ham stod i Brand, skrev 
han, og hans Kærlighed vred sig nøgen under 
Luerne. Det var Vanvid halvt. 

Men saa kunde Ordene med ét mildnes og 
lyde stille, mens han koglende skrev om Sommer- 
sol over Aaløb og Enge, om varm, fin Luft, 
som skulde lulle ham og hende i Søvn der ude 
i Engen under den store, stille, lysende Himmel, 
lulle deres Legemer i Søvn, mens rundt om 
dem Naturen aandede lindt og sagte, lykkelig 
i sin evindelige, evige Brudenat. 

Og saa kunde han pludselig bryde af og 
spørge hende, om hun elskede ham, om hun 
ogsaa virkelig elskede ham, om hun var sikker 
paa det, elskede ham fuldt ud. Elsk mig, du 
skal elske mig! skrev han. 

Emma lo af ham og kaldte ham Barn, naar 
hun svarede. Vist elskede hun ham; det vidste 
han jo nok. Men efter som hans Ord blev 
hedere og hedere, tystnede hendes Latter, og 
der kom en stille Tone over hendes Breve, som 
hviskede hun Ordene frem med Ansigtet ind 
mod hans Skulder. 

Saa fik hun en Lørdag et Brev fra Jørgen, 
hvori der ikke stod andet end, at han kom 
Søndag Formiddag med Middagstoget og ag- 
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tede — hvis Vallentins vilde have ham — at 
blive til Mandag Morgen. 

Det var sidst i Februar. 

Et Par Graders Frost havde tørret Vejene 
og gjort dem haarde. Luften var stille og let 
kølig. 

Jørgen sprang ned fra Kupeen, ned til Emma, 
som stod foran Stationsbygningen. 

— Er du der, du! sagde han og skød sin 
Arm ind under hendes og holdt sig tæt ind til 
hende og tog ikke Øjnene fra hende. 

— Du! sagde hun med en Stemme som 
et Kærtegn og saa paa ham igen. 

Vognen holdt ude paa Landevejen og vent- 
ede paa dem. 

— Nej — lad os gaa, foreslog Emma og 
lagde Hovedet paa Siden og saa paa Jørgen. 

— Ja saamænd, sagde Jørgen. 

Saa gav de Ka'len Ordre til at køre hjem, 
han skulde sige, at de kom senere. 

Vognen kørte, og de gik ud ad Landevejen. 

Foran Stationen holdt det lange Godstog. 
Lokomotivet stod og dampede og snurrede saa 
stilfærdigt; Dampen gik lige i Vejret. Og den 
lange Række Vogne rørte sig ikke; kun idet 
en ny, læsset med Skærver, blev hægtet til, 
gav hele Rækken sig; Hjulene knirkede og 
Koblingerne raslede, saa det lød langt ud over 
de stille Marker. Og saa peb Togføreren og 

I Gennembrud. * * 
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Lokomotivet, og Hjulene knirkede igen, og det 
gav et Ryk i Koblingerne; Lokomotivet støn- 
nede Damp og Kulrøg til Vejrs i tre tunge Stød 
og asede sig i Gang; og saa gik Toget. 

Jørgen og Emma stod og saa efter det. 
Langsomt larmede det bort gennem den flade, 
stille Egn. De hørte det længe. 

Og da Togets Larm omsider døde hen, 
var der ingen anden Lyd over Egnen, end Val- 
lentins Vogn, som raslede paa den frosne Vej 
et Stykke foran dem. 

Det var hen ved Klokken fem. Dagen 
hældede og Maanen stod paa Himlen ; den blev 
blankere og blankere oppe bag den tynde Frost- 
dis, Skumringen lagde over Markerne. 

Et tungt - trædende Bondefruentimmer kom 
forbi dem paa Landevejen. Ellers mødte de 
ingen. 

— Her er storartet, sagde Jørgen og saa 
op ad Vejen, som lyste hvid foran dem. 

— Ja — nu du er her, svarede Emma 
lidt efter. 

— Vi gaar her, vi to, som var det vort, 
alt dette. 

Emma trykkede hans Arm. Siden hun var 
blevet forlovet, var der kommet noget dæmpet 
over hende. 

— Som om vi to var de eneste levende, 
fortsatte Jørgen, vi to de eneste levende Men- 
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nesker — og vor Leven ét med disse stille 
Markers stille Aanden, som de breder sig her 
under Maanedisen. 

Han slog læmpeligt Armen om Emma og 
drog hende ind til sig og gav hende et langt Kys. 

— Jeg er bleven saa glad ved Livet, Emma, 
sagde han inderligt. 

Hun klappede hans Haand og var helt høj- 
tidelig. 

— Er du blevet vred over mine Breve? 
spurgte han saa og tog den Haand, der havde 
klappet hans. Han følte sig saa veg og saa 
kærlighedsfuld. 

— Hvor kan du tro, Dreng? sagde Emma 
og prøvede paa at le op til ham, men lo med 
de alvorligste Øjne af Verden. 

— Hvor jeg elsker dig, du! 

Jørgen drog hende atter ind til sig, og 
Emma fulgte hans Arms Dragen. De stod et Øje- 
blik der paa Landevejen og kyssede hinanden i 
den stille Frostskumring, mens Maanedisen lyste 
over de brede Brakjorder. Langt borte hørte de 
Vognen rasle paa den haarde Vej. 

— Emma, sagde Jørgen, blot vi aldrig 
skulde skilles! 

Og i det samme knugede han hende ind 
til sig og hviskede stakaandet: 

— Vi vil ikke skilles i Nat — vil vi vel 
— vel Emma! 
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Hun pressede sin ene Haand mod hans Mund 
og havde sit Ansigt gemt mod hans Skulder. 

Men han fik Munden fri. 

— Bliv hos mig, hviskede han, — bliv hos 
mig — du maa ikke slippe mig — vi kan ikke 
skilles, vi to — du, som er min — min 

Han havde ikke længer Magt over Ordene; 
de kom igen, de samme Ord; rent mekanisk 
gentog han dem; de var som den korte Sum 
af alle hans Tanker siden den Aften oppe hos 
Johansen. 

Saa følte han Emma staa og skælve let, 
og var i det samme lysvaagen. Han var træt i 
Lemmerne, som havde han gaaet mange Mile, 
og tom i Hjærnen. Nu var det sagt, der havde 
fyldt alle Timer den sidste Maaned. Et Øje- 
blik var han som svinglende ør, men greb saa 
Emma om Livet og gik videre. Og Træt- 
heden veg, og Tomheden veg, og han gik sin 
Gang saa sikkert. Emma fulgte, halvt baaret 
af hans Arm. Jørgen var det, som gik de Veje, 
ingen havde traadt, som vandrede de ind mod 
noget underligt evigt , hvor der laa Stilhed, 
ingen havde brudt, og hvor Marker bredte sig 
i Maanedis, i Maanedis, der skælvede som sagte 
Aande. Det var som samlede alt Egnens Liv 
sig i ham; som blev dette Liv Styrke, stille 
Styrke, der bar Emma og ham og de brede, 
levende Marker og den lysende Frosttaage; og 
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som drog deres Aande og deres Blods Banken 
sig i ét. 

De havde ikke lagt Mærke til Vejen, før 
de stod ved Vallentins Gaard. Dér løftede Jørgen 
Emma ind til sig med al sin Kraft og kyssede 
hende længe. 

Saa gik de ind. 

Inde var der fremmede; to Proprietærfamilier 
fra Nabogaardene og to af Fruens Niecer fra 
Kjøbenhavn. 

— Frøken Poulsen! Frøken Poulsen! kom 
begge Niecerne farende; Gud hvor vi har savnet 
Dem. De maa endelig hjælpe os med et Par 
Ordsprogslege. 

De to Niecer talte al Tid paa én Gang. 
Emma lo, saa godt hun kunde. 

— Jeg er virkelig noget træt af den lange 
Spaseretur, sagde hun. 

— Aa, De maa endelig. Og Deres Kær- 
este med. 

Emma smilede hen til Jørgen, hvem disse 
to støjende Stemmer var som en Regn af 
Stene. Han lod, som han ikke hørte Niecernes 
Opfordring. 

De kom ind i Stuen, og han blev præsenteret; 
for Proprietær Elisen og for Proprietær Brink, 
og for Fru Elisen og for Fru Brink, og for de 
to Døtre Brink og den unge Hr. Elisen. Der 
var hel fuldt i Stuen. 
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Det yndige Maaneskin og den dejlige Tur 
kastede Damerne sig over, og Herrerne lod 
falde Bemærkninger om det priselige i at skaane 
Hestene. Unge Hr. Elisen var for optaget af 
Skilderierne til at faa sagt noget; de Skilderier 
havde han set paa, fra han hang paa Fru Elisens 
korte, tykke Arm; men lige grundigt undersøgte 
han dem stadig. Begge Døtrene Brink for ud 
i Hælene paa Emma og de to Niecer. 

Jørgen gad ikke tale til nogen af Selskabet. 
Han befandt sig som under et ramlende Stil- 
lads. Pinen fik han holde ud; det skulde han 
sagtens. Og saa tog han et Album og satte sig 
til at tænke paa det Øjeblik, alle disse Gæster 
skulde køre. 

Emma kom ind igen med Niecerne og de 
to Brinker efter sig. Hun hilste rundt og und- 
gik Jørgen og var lutter Liv og Lyst. Jørgen 
begreb ikke dette. Aldrig kunde han faa 
hende fat. Al Tid vidste hun at komme bort, 
saa med en Niece, saa med en Brink. De lo 
og fjasede og havde tilsyneladende Alverden 
for. Først da Aftensbordet var dækket og Val- 
lentins og Gæsterne gaaet ind i Spisestuen, 
kom Emma hen til Jørgen. Han var blevet et 
Øjeblik tilbage og stod og saa ud i den maane- 
lyse Gaard; alle hans Tanker var ét Virvar; 
han følte sig, som havde nogen sluppet ham 
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midt ude i en Ørken og ladet ham alene, ret 
som Livet var vaagnet i ham. 

Emma kom bag paa ham og lagde sit 
Hoved ind mod hans Kind; men da han vilde 
vende sig og se ned paa hende, holdt hun ham 
for begge hans Øjne. 

Saa lo han lykkeligt og kyssede hende paa 
Panden. Hun bar sit Hoved bøjet og stod, som 
vilde hun gemme sig bag ham. — 

Efter The satte de gamle sig til Kortene; 
de unge maatte ud i Maaneskinnet, ud i Gaarden, 
ud paa Vejen, og Haven igennem. Jørgen slap 
ikke Emma; nu blev hun hos ham. 

Der var stille alle Vegne; og de dæmpede 
alle Stemmer. Men pludselig gav unge Elisen, 
som ikke havde sagt to Ord, sig til at huje og 
hyle og smække i Hænderne og slog til Slut 
en grødet Latter op og glode paa de andre. 

— Men Gud dog! sagde begge Niecerne. 
Jørgen og Emma gik Haven rundt, alle 

Gange igennem. De sagde intet. Blot en en- 
kelt Gang standsede Jørgen og hviskede ned 
mod Emma 

— Hvor jeg er lykkelig! 

Og Emma saa ham ind i Øjnene her i Maane- 
skinnet i den vinternøgne Have, hvor al Ting 
tav omkring dem, og kun deres Trin lød, naar 
de langsomt gik hen over brede Maanepletter 
og lange, stilkede Greneskygger. 
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Niecerne og de to Brinker var gaaet ind. 
Unge Elisen var forsvundet. 

Og saa til sidst maatte ogsaa Jørgen og 
Emma ind. De blev i Spisestuen; der sad de 
med hinanden i Haanden henne ved Vinduet. 

Endelig kørte saa Gæsterne. Det vil sige, de 
to Døtre Brink blev; de skulde ligge inde hos 
Niecerne og holde dem med Selskab og saa 
gaa hjem i Morgen. 

Unge Elisen, der var Kusk, slog et Greve- 
knald, som gav Genlyd mellem Gaardens fire 
Længer. 

Og Jørgen sagde Godnat til Emma og 
trykkede hendes Haand fast og beholdt den 
længe i sin. Hun drejede sit Hoved bort og gik 
uden at have set paa ham. 

Jørgen fik det Værelse, han havde haft i 
Sommerferien. Han stod der inde og klædte 
sig af i Mørke. Der var en llsomhed og en 
Uro over ham, som han maatte tvinge. 

Paa Gæsteværelset ved Siden af holdt Nie- 
cerne og de to Døtre Brink et Styr, som ingen 
Ende vilde tage. Det var én Latter. Deres 
Støjen pinte Jørgen som den vildeste Larm; saa 
overgivent brutalt brød den ind til ham. Han 
hørte dem smække hinanden paa det bare Skind. 
Og han borede sig ned under Dynen for ikke 
at høre, helt grædefærdig. Men de blev ved. 
De pustede efter Lyset, en ad Gangen og alle 
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fire paa én Gang; han hørte, hvor de anstrængte 
sig for at blæse ordentlig til. Endelig fik de 
det slukket Der blev stille et Øjeblik, og Jørgen 
følte sig, som var han krøbet frem under et 
kvælende Sneskred. Men saa begyndte de igen. 
Lidt mere dæmpet lød Latteren, og den kom 
kun en Gang imellem. De laa vist og fortalte 
Historier. 

Det var maanelyst i Værelset; han stirrede 
hen paa Emmas Dør. Der var gaaet en Evig- 
hed syntes han , og det blev ham umuligt 
at tvinge sig længer. Saa stod han ud af Sengen 
og gik hen til Vinduet og saa ud. Lige over 
Portlængen stod der en Stjærne og lyste paa 
dybblaa Himmel, lyste midt i den dybeste Fred. 
Jørgen fik en pludselig Mindelse om Julenat; og 
der kom en Sær Andagt over ham. 

Saa lagde han sig igen og saa ud over 
Gulvet og prøvede, om han kunde tælle Bræd- 
derne. Men der var alligevel ikke lyst nok; 
han kunde ikke komme længer end til det femte. 
Saa saa han op i Loftet og strakte sin Krop, 
saa det knagede i Fodenden af Sengen, og 
skræmtes af Lyden. Hvert Øjeblik trak han Vejret 
stønnende og tungt. Han var saa underlig høj- 
tidsfuld, som laa han ene i et viet Tempel. 

Det knirkede svagt ved Emmas Dør. Jørgen 
laa saa stille som en Mus, rørte sig ikke, trak 
næsten ikke Vejret, hørte med alle Sanser og Nerver. 
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Saa knirkede det igen, og Døren gled lyd- 
løst op, og Jørgen saa en hvid Skikkelse et 
Øjeblik staa paa Trinet og saa komme hen over 
Gulvet, hen imod ham. Han kunde intet skælne, 
kun denne hvide Skikkelse. To bløde Hænder 
tog om hans Hoved, følte han, og Skikkelsen 
bøjede sig over ham. 

Og saa blev alt til intet. 

Om der var gaaet et Sekund blot eller en 
Evighed, vidste han ikke. Alt hvad han sans- 
ede var, at Emma laa hos ham og græd; græd 
saa Sengen rystede; saa hele Værelset rystede, 
syntes Jørgen, hele Længen. En vanvittig Rædsel 
f6r over ham. 

— Emma — de kan høre dig ved Siden 
af — du maa tie! 

Han sad halvt oprejst. 

— Ja — ja. 

Men Graaden vilde ikke standse. 

— Emma! hold dog op! du skal tie! 
Han sagde det haardt. Han havde kun én 

Tanke: de ved Siden af. 

— Emma dog! hvad er det for noget! 

— Ja, sagde Emma, som om hun vaagn« 
ede. Ja, gentog hun. 

Og saa rejste hun sig langsomt og anstrængt 
og stod ud paa Gulvet og sukkede saa uende- 
lig træt og sagde halv bortvendt Godnat. 
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Han saa hende gaa hen over Gulvet, saa 
de to nøgne Fødder under den lange hvide Nat- 
kjole, saa det bøjede Hoved, og hørte hende 
lukke Døren. Der gled Kulde gennem alle hans 
Aarer. Han blev angst for den Kulde og kunde 
sprunget op og ført hende tilbage, slængt sig 
paa Gulvet foran hende. Led hun, græd hun 
endnu, hvad var det? Der blev saa tomt efter 
hende. Hun lod ham ene i et trangt, lavloftet 
Værelse, fyldt af Frostnattens kolde Luft. Intet 
Tempel, ingen Andagt. Intet uden denne Kulde, 
som blev over ham, og som fik ham til at 
krumme sig sammen i Sengen , krumme sit 
Legeme, som vilde han trække sig ind i et 
Hylster, der rummede ham alene, intet uden 
ham alene, intet i den hele vide Verden uden 
Jørgen With og hans trætte Sanser. 

Han faldt i Søvn og sov tungt. 

Næste Morgen kom han saa sent op, at 
han knap fik The, før han skulde køre. 

Emma saa han først ved Vognen. Han var 
sky for hende og ønskede blot at komme af- 
sted; men han kyssede hende, et hurtigt ner- 
vøst Kys, som hun ikke forhindrede. Hun stod 
og talte med Fru Vallentin, mens han satte sig 
til Rette paa Vognen. 

Niecerne og de to Døtre Brink var ikke 
kommet op endnu. 

Og saa kørte han. 
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Der var Rim paa Trær og Tage, og det 
glimrede og gnitrede hvidt over Veje og Marker. 
Men Jørgen frøs. 

Der var ét, han ikke kunde klare. 

Var han en Slyngel — eller var alt mellem 
Himmel og Jord Løgn? 
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Dagen efter fik Jørgen Brev paa Sengen. 
Det var skrevet med rystende Haand og med 
rynkede gammeldags Bogstaver. Oppe i Hjør- 
net stod der: dei Gratia d. 26 /s 84. Blaagaards- 
gade 8. Og saa fulgte Brevet. 

Kjære kjære Jørgen With! 

Vor usigelige store Sorg og Smerte bringer 
jeg til deres Kundskab, — at vor kjære elskede 
Aages sidste Hvilested herneden finder Sted 
imorgen Mandag den 2jfe Februar fra Frederiks- 
berg Kirke Kl. 12. En stor Glæde vilde det 
være os i vor dybe Sorg at se vort kjære Barns 
gamle Venner i Kirken. 

Med den kjærligste Hilsen. 
Deres 

Inger Schmidt. 

Jørgen blev liggende lidt med Brevet i 
Haanden og saa frem for sig. Og saa læste 
han det én Gang til. Jo, det var rigtig, Aage 
var død, og han skulde til Begravelse Klokken 
tolv. Klokken tolv; og hvad var Klokken nu? 
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halv ti. Altsaa om halv tredje Time. Det var 
bedst, han tog de gamle sorte Benklæder paa 
med det samme, han stod op. Mon de for 
Resten ikke trængte til at børstes, siden han 
havde haft dem paa sidst? Han havde vist 
hængt dem af Vejen med Gadestænk paa. 

Det var Jørgen en hel Lindring at ligge og 
ordne sig til denne Begravelse. At Aage var 
død, tænkte han ikke videre over; det var bare 
faret igennem ham, straks han læste Brevet, 
som noget, der fik ham vaagen. Hans Tanker 
fik Beskæftigelse, jævn, dagligdags Beskæftigelse 
med noget, der ikke tog paa dem, noget de 
kunde slentre til. 

Saa stod han op og drev med at klæde sig 
paa; og kom ned og spiste Frokost og gik. 
Der var lang Vej ud til Frederiksberg Kirke. 

Paa Trappen mødte han Postbudet, som 
standsede og gav sig til at lede mellem sine 
Breve. 

— Brev til mig? spurgte Jørgen og fik 
Hjærtebanken. 

— Ja, jeg tror det. — Jo, — værsartig. 
Jørgen kendte de lyserøde Konvoluter, og 

han kendte Skriften. Det var fra Emma. Han 
stak det i Lommen og gik ned ad Trappen. 
Men hans Hud var klæbrig, og han følte sin 
Pande blive vaad af Sved. Han havde en 
underlig bleg Fornemmelse. 
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Han kom ikke længer end ned i Gangen, 
der maatte han bryde det. 

Brevet var ganske kort. 
Kære Jørgen! 

Der er saa meget, jeg vilde sige dig; men 
jeg kan ikke. Og jeg vil ikke gøre dig unødig 
bedrøvet. Jeg be'r dig kun om ét: glem mig, 
Jørgen. Søg ikke efter mig, skriv ikke til mig. 
Jeg forlader Vallentins. Lad Tilfældet om vi 
skal mødes. Bliv ikke vred, fordi det kommer 
saa kort, hvad jeg skriver. Du var aldrig blevet 
mig en Mand, Jørgen, kun en Elsker. 

Bliv ikke bedrøvet, Jørgen. Vi maa glemme 
hinanden. Tro mig, det er bedst saadan for 
os begge. 

Din 

Emma Poulsen. 

Jørgen styrede ud af Gadedøren og ned 
ad Fortovet. Mekanisk gik han sin Gang 
mellem Folk. Han mærkede intet, ikke sin 
egen Gang, ikke sit eget Legem; kun Frost- 
luften, som strøg koldt over hans Ansigt. En 
Gang imellem kom der op i ham en Trang til 
at hulke højt. Men han bed sig hver Gang i 
Underlæben, og gik og gik, og stod pludselig 
ved Frederiksberg Kirke og huskede i det samme, 
at han var her for at følge Aage. 

Han satte sig ind. i en Stol og fik Salmerne 
og saa op paa Kisten, som stod under Blomster 
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mellem to floromvundne Kandelabre oppe ved 
Alteret. Der var trukket for Vinduerne, saa 
der blev halvmørkt i Kirken. Han hørte Folk 
komme og sætte sig rundt i Stolene, højtide- 
ligt og afmaalt; og som han bedst sad, be- 
gyndte Orgelet. Et af Lysene dryppede ned 
i Floret; Jørgen kunde ikke faa Øjnene fra 
det Lys. 

Saa faldt Salmesangen ind; højtideligt og 
tungt i den halvmørke Kirke, over de mange 
blottede Hoveder og over Kisten med Blom- 
sterne. 

Og saa kunde Jørgen ikke mere. Han 
maatte bøje sit Hoved. Taarerne kom, en for 
en faldt de paa Træristen under hans Fødder. 
Han vidste ikke, hvorfor han græd, tænkte ikke 
over det. Det var som opløste alt i hans 
Indre sig. 

Præsten kom frem bag Kisten og begyndte 
sin Tale. Jørgen hørte hans Stemme, ikke hans 
Ord. En Gang, da han raabte højt, gav det 
et Sæt i Jørgen. 

Den sidste Salme blev sunget og Kisten 
baaret ud; Jørgen fulgte, omtrent den sidste i 
i Følget. Langsomt og med smaa Standsninger 
gik det ned gennem Hovedgangen og saa ad 
en trang Sidegang til højre. Foran sig havde 
Jørgen denne smalle Strøm af sorte Hatte og 
let rokkende Overkroppe. 
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Han græd ikke længer. 
Der var Taldet en tung Ro over ham. Den 
kølige Luft og Spurvenes Støj i Solskinnet 
mellem Gravene gjorde ham godt, og han fik 
Trang til at fylde sine Lunger. 

Da han kom ud fra Kirkegaarden laa Al- 
leen for ham, bred og aaben for Solen. Han 
gik ned igennem den, ind imod Byen. 

Han gik og tænkte paa den Dag, han var 
løbet hjemmefra, ud ad Strandvejen. Havde 
det blot været den eneste Gang, han var veget ! 
Men han, som havde længtes mod Livet, han 
var rømmet for det, rømmet hver Dag, rømmet 
paa alle Punkter. Og saa til sidst havde han 
skjult sig helt i Emmas Kærlighed og løjet for 
sig og for hende og gøglet om det Liv, han 
var løbet fra. 

Han tog Emmas Brev frem og saa paa 
Konvoluten. Det var som sluttede hans lange, 
underlige Barndom først med dette Brev, sluttede 
saa brat. Han følte sig med ét som jaget nøgen 
ud; og alle hans Nerver og alle hans Sanser 
laa saa vege, som havde han sultet i Dage. 
Sultet! 

Der rejste sig i ham en Trang til nærende 
Føde, til Føde for hans Legem, til Føde for 
hans tomme, hungersygnede Sjæl. Og hans 
Brystkasse videdes, eftersom Trangen fyldte ham. 
Det var ham, som kom han ud fra tunge, 
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ludende Skove, ud i fri, lys Luft, i Luft som 
gav Vækst og sejg Styrke. 

Han stak Brevet i Lommen igen. Nu var 
han lige ved Vesterbrogade; han hørte Vogn- 
tummelen. Den lød som en Kæmpes Aande- 
dræt. 

Og saa drejede han om Hjørnet, ind imel- 
lem Folk. Han syntes, han aldrig havde set 
Byen før. Men heller aldrig havde han følt sig 
saa vaagen. 

Jørgen maatte op til Johansen. 

Saa kunde de gaa sammen til Dr. Carlsen. 
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